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Der Tempel



Ein Wintertag in Rashi Gempil Ling, dem ersten kalmiickisch-buddhistischen Tempel



EINFUHRUNG

or mehr als 30 Jahren beendete ich mei-

ne Ausbildung am College. An diesem Tag

fuhr ich eine Stunde mit meinem Auto von
Princeton nach Freewood Acres, in ein vollig anderes
Universum mitten in New Jersey. Dort sah ich zum
ersten Mal die Tausend Gesichter von Tsongkapa.

Innenansicht des Raschi Gempil Ling-Tempels






EINFUHRUNG

Seine Heiligkeit der Dalai Lama bei seinem Besuch des Rashi
Gempil Ling-Tempels im Jahr 1979

reewood Acres kann man nicht wirklich eine

Stadt nennen. Es sind nur zwei Ortschaf-

ten im Osten und im Westen, die durch eine
vierspurige Autobahn, die von New York Richtung
Siiden bis zu den Pine Barrens von Jersey fithrt, ge-
trennt sind. Ein grofler Teil des Landes wurde aus
Siimpfen gewonnen und von Einwanderern besie-
delt, z.B. den Weif3russen, die 1917 die Revolution
an die Roten verloren hatten und nun Hithnerfar-
men betrieben, die jeden Morgen Eier an die Stadt
lieferten. 1951 schloss sich ihnen eine neue Gruppe
an, die sich als die , kleinste Minderheit in Amerika“
bezeichnet: weniger als 1.000 Kalmiicken.

Und so sitze ich auf meiner kleinen Bank in
Rashi Gempil Ling, dem ersten kalmiickisch-bud-
dhistischen Tempel, der in Freewood Acres ge-
baut wurde. Die Monche verschwinden in Wolken
aus Raucherwerk, und der Gesang erreicht seinen
Hohepunkt: eine ohrenbetdubende Kakophonie
aus Zimbeln und Glocken, ein Muschelhorn, das
die Luft und meinen Kopf spaltet, zusammen mit
dem pochenden Bass einer alten High-School-
Marschtrommel, die mit fluoreszierendem Oran-
ge bespriitht wurde. Ich vermisse jetzt schon die
ruhigen bischoflichen Gottesdienste in der Kathe-
drale der Universitit: das leise Echo der Schrit-
te auf dem Marmor und dem dunklen Hartholz,
den siifSfen Duft der Gebetsbiicher, den friedlichen
Chor und die Orgel.

Die Kalmiicken sind Krieger und Nomaden. Sie
waren die Vorhut der Armee von Dschingis Khan,
als dieser vor acht Jahrhunderten iiber einen Grof3-
teil der zivilisierten Welt hinwegfegte. Sie erober-
ten eine riesige Landflache, die sich von Korea tiber
China bis nach Vietnam, im Stidwesten bis in den
Nahen Osten und im Norden bis nach Moskau er-
streckte. Die Truppen, die nach der Zerschlagung
Osterreichs bereit waren, auch Westeuropa zu er-
obern, erhielten die Nachricht vom Tod des Khans
und hielten inne.

Die Kalmiicken beschlossen, sich in der Nihe des
Kaspischen Meeres niederzulassen, was der einzige
Grund dafiir ist, dass wir heute nicht in einer Welt
leben, in der alle Mongolisch sprechen.



DER TEMPEL

Yarmpel Hlaramba begriift Seine Heiligkeit den Dalai Lama im Tempel

Ich ertrinke im Getdse und schaue mich ver-
zweifelt nach etwas um, das meine Gedanken erden
konnte. Der Altar ist keine Hilfe: ein schwindeler-
regendes Kaleidoskop aus Farben mit Weihnachts-
lichtern, wertvollen Bronzefiguren alter asiatischer
Gottheiten, Kit-Kat-Schokoriegeln, die auf weiflen
Seidenschals liegen und Totenkopftassen gefiillt mit
altem vergorenen Buttertee.

Und so fallt mein Blick auf den Gesangsmeister,
einen kleinen, stimmigen Monch namens Yarm-
pel Hlaramba. In seinen Hianden halt er das heu-
tige Gebetsbuch: ein an den Daumen befestigtes
handgeschriebenes Manuskript aus Reispapier. Er
tragt eine alte goldene Brille, die mit einer fettigen
Schnur an seinen Kopf gebunden ist, aber er starrt
wihrend der gesamten fiinfstiindigen Zeremonie in

die Luft. Denn er rezitiert das Ganze aus dem Ge-
dichtnis - er ist vollkommen blind. Seit jenem Tag
vor zehn Jahren, als er von der Kataraktoperation
nach Hause kam und entgegen allen drztlichen An-
ordnungen nach einer Stunde den Verband abriss,
damit er wieder seine geliebten Weisheitsbiicher
lesen konnte.

Da Tibet eine recht grofie Insel mitten in der
mongolischen Eroberung war, wurde sie natiir-
lich durch die Truppen des Khans bedroht. Go-
dan Khan, der Enkel von Dschingis Khan, fithrte
um 1250 eine Armee an die Ostgrenze Tibets und
schickte einen bizarren Brief an den berithmten
Sakya Pandita, Kunga Gyeltsen, der zu jener Zeit
der religiose Fithrer des Landes und schon recht alt
war. In diesem Brief stand:



EINFUHRUNG

Ich weifs, ob Ebrwiirdiger, dass Sie der grofite Lehrer des buddbhistischen
Glaubens sind, den es in unserer Welt gibt. Da Sie ein buddbistischer
Monch sind, weifl ich, dass Sie von Mitgefiibl fiir jeden Menschen,
unabhingig von seiner Rasse oder Nationalitat, erfullt sind. Deshalb
bitte ich Sie, dass Sie mich aufsuchen und mich diese neue Religion
lehren, um mich zu erleuchten und meinem Geist Frieden zu bringen.
Ach, und iibrigens: Wenn Sie sich entscheiden, diese Bitte zu ignorieren,
dann werde ich durch Ihr Land marschieren, unterwegs alle Kloster

zerstoren und jeden Monch abschlachten.

Mit freundlichen Griifien,

Godan Khan

Der Sakya Pandita. Diese und andere Zeichnungen, die in der Einfithrung zu finden sind,
stammen aus einem seltenen, illustrierten Exemplar des Sutras der Perfektion der Weisheit
in 8.000 Versen, das im Potala-Palast geschnitzt und in Raschi Gempil Ling aufbewahrt wird.



Der Einsiedler Zungru Gelong (rechts)
kommt aus Anlass des Besuchs Seiner
Heiligkeit aus seiner Hiitte. Yarmpel
Hlaramba steht im Zentrum. Das Licheln
von Gendun Jamtso ist iiber der Schulter
Seiner Heiligkeit zu sehen. Im Hinter-
grund stehen die langjahrigen Schiiler
von Khen Rinpoche.

Drogun Pakpa

DER TEMPEL

Meine Augen wandern zu Zungru Gelong (Zungru ist natiirlich, wie
fast alle kalmiickischen Namen, ein mongolisierter tibetischer Name
und kommt von Tsundru. Die tibetischen Ge-
lehrten unter den Lesern konnen das ja nach-
schauen, wahrend wir die Geschichte weiter-
erzahlen). Er ist der Inbegriff von Gelassenheit
in diesem frenetischen Larm. Ein kleiner, elfen-
gleicher Monch, der in einer der Hiitten hinter
dem Tempel lebt. Es sind alte heruntergekom-
mene Sommerhauser von wohlhabenden New
Yorkern, die frither ihre Sommerferien hier ver-
brachten, bevor die Erfindung des Flugzeugs sie
in die Karibik und dariiber hinaus trug.
Zungru hat immer ein Funkeln in den Augen
und ein Lacheln im Gesicht. Er ist ein wahrer
Einsiedler, der nur zwei- oder dreimal im Monat
zu den Gottesdiensten aus seiner Hiitte kommt.

Ich schitze, er ist etwa go Jahre alt; der jiingste Monch im Tempel
ist Ende 70. Neben Zungru steht Basang Gelong, den ich noch nie ein
Wort habe sprechen horen. Und neben ihm, auf einem der holzernen
Klappstiihle, die fiir die Laien reserviert sind, die das Ritual besuchen,
sitzt der alte Bova. Er ist ein verdrieflicher Riese, der auch bei den
Monchen lebt. Seine Gebetsperlen scheinen bei der Geburt an seiner
Hand befestigt worden zu sein, und er kann mit Vogeln sprechen.

Der Sakya Pandita war iiber das Ultimatum von Godan Khan na-
tirlich ziemlich besorgt. Er brach sofort von seinem Kloster in Zen-
traltibet auf und ritt zur beinahe 1.000 Meilen entfernten Grenze.
Aber er stellte schnell bestiirzt fest, dass er es aufgrund seines ho-
hen Alters und der vielen Verehrer, die ihn in jedem Dorf authielten,
niemals rechtzeitig zum Khan schaffen wiirde, um ein BlutvergiefSen
zu verhindern.

Daher schickte er als Geste des guten Willens seine beiden jun-
gen Neffen voraus. Einer davon war Drogun Pakpa Lodru Gyeltsen
(1235-1280), ein kluger Bursche, dem es bis zur Ankunft seines Onkels
gelungen war, den Khan fiir sich zu gewinnen. Pakpa verbreitete die
buddhistischen Lehren unter allen Mongolen. Nebenbei erfand er das
mongolische Alphabet, sodass die Ubersetzung tausender klassischer
Texte beginnen konnte. Mit der Zeit wurde er der personliche Lama
des mongolischen Kaisers von China, und Marco Polo traf ihn am
Hof in Peking.

Ebenfalls auf meiner Bank sitzt Gelden Gevshe. Er ist kein Kal-
miicke, sondern aus der Inneren Mongolei, aus dem Norden Chinas.
Als junger Mann reiste er nach Lhasa, der politischen und spirituel-
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len Hauptstadt Tibets, um im Drepung-Kloster zu
studieren, einem der ,drei grofien Lehrstiihle” der
Gelugpa-Tradition der Dalai Lamas.

Jahrhundertelang war es der Traum junger mon-
golischer Monche in ganz Asien, nach Lhasa zu rei-
sen und sich als grofier Geshe (Meister des Bud-
dhismus) einen Namen zu machen. Unser blinder
Meister Jarmpel Hlaramba hatte den ganzen Weg
von Kalmiickien im Siiden Russlands bis nach Lha-
sa auf sich genommen. Nachts in der Dunkelheit
seines Zimmers (warum Licht anmachen?) erzahlte
er gerne, wie er von zu Hause weglief und sich mit
dem Pferd auf den Weg nach St. Petersburg mach-
te, ,wo ich diesen seltsamen weifSen Mann namens
Scherbatsky traf; der mit mir in Tibetisch tiber bud-
dhistische Philosophie diskutierte”.

Damit befand sich Yarmpel Hlaramba mitten
in der grofien Bliitezeit der tibetischen Studien in
Russland, wahrend der kurzen, aber intensiven Zeit
der intellektuellen Freiheit in den 1920er-Jahren,
kurz nach der Revolution. Namen wie Scherbatsky,
Vostrikov und Obermiller kommen einem in den

Sinn, ebenso wie das bahnbrechende Peters-
burger Sanskrit-Worterbuch, das die
Grundlage fiir das Werk von Sir Mo-
nier William bildete, und die aufler-
gewohnlichen

tibetischen

Meisterwer-

ke des Malers

Nikolai Roe-

rich. Roerich entwarf auch

Szenen fiir die Ballets Russes

und einen Haupttinzer, den
unvergleichlichen Nijinsky.

In spateren Jahren iibersetz-

te sein Sohn, George (Yuri)
Roerich, einige der tibeti-

schen Klassiker ins Englische.

Von St. Petersburg aus
durchquerte Jarmpel Hla-
ramba mit der Transsibi-
rischen Eisenbahn ganz
Russland, um dann auf ei-

nem Kamel durch die Wiiste

Gobi bis nach Zentraltibet

zu reiten. Wie die meisten
mongolischen Monche

trat er in das Gomang-

Kolleg von Drepung ein,

das in unserer Geschichte

der Tausend Gesichter Je
Tsongkapas eine wichtige Rolle
spielen wird. Yarmpel Hlaramba
wurde zum Protegé einer wich-
tigen aristokratischen Familie von
Lhasa, absolvierte den 20-jahrigen
Studiengang fiir den Geshe-Titel und
erreichte den hochsten Abschluss:
den Hlarampa. Dann kam 1959
die chinesische Invasion Ti-
bets, und Monche wie Yarm-

pel Hlaramba und Gelden

Gevshe flohen zusammen

mit etwa 100.000 Tibetern

iiber den Himalaya und Der grofartige Nijinsky

weiter nach Indien. © Lebrecht Photo Library

Im Laufe der Jahre habe
ich Dutzende von Kalmiicken gefragt, woher der
Name , Kalmiicke” kommt. Die beste Antwort, die
ich bekam, war, dass das Wort ,zuriickgelassen” be-
deutet. Am Anfang des 18. Jahrhunderts begannen die
Russen, Druck auf das mongolische Nachbarland im
Siiden auszuiiben. Die Mongolen beschlossen, dass
der grofde Krieg der Eroberungsziige nach soo Jah-
ren endgiiltig vorbei und es nun an der Zeit sei, in
die Mongolei zuriickzukehren. Sie schrieben einen
Briefan den damaligen Dalai Lama und baten ihn, ein
gutes Datum fiir ihre Abreise auszuwihlen. Mitten
im Winter, am Vorabend der amerikanischen Revo-
lution, verlieflen die Mongolen ihre Siedlungen am
Kaspischen Meer. Einige dieser Siedlungen befanden
sich am Westufer des Dnjepr, und der Plan sah vor,
dass Pferde und Wagen den gefrorenen Fluss tiber-
queren sollten. Doch plotzlich wurde es unglaublich
warm. Wihrend das Eis des Flusses schmolz, machte
sich die grofie Mehrheit der Mongolen wie verordnet
auf den Weg. Aber die Menschen aus den westlichen

Ein Kostiimentwurf von Roerich fiir die ,Ballets Russes” © Lebrecht Photo Library
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Siedlungen blieben zuriick: die Kalmiicken. Vielleicht
war das alles ein gottlicher Plan, denn fast alle Mon-
golen, die versuchten, in ihr Heimatland zuriickzu-
kehren, wurden auf dem Riickweg von konkurrieren-
den Stammen getotet. Die Nachfahren der wenigen
Uberlebenden leben heute auf chinesischem Gebiet
und sprechen denselben mongolischen Dialekt wie
die Kalmiicken.

Gelden Gevshe ist — wie immer wihrend der Ge-
bete - in sich zusammengesunken. Wie fast alle ge-
flohenen Monche, die die grauenvolle Reise iiber

DER TEMPEL

die Schneeberge tiberlebten (fast eine Million
Menschen starben bei der Invasion und dem Flucht-
versuch), landete er im Fliichtlingslager Buxall im
Nordosten Indiens. Die indische Regierung hatte
alles in ihrer Macht Stehende getan, um den Fliicht-
lingen zu helfen. Dennoch erreichten die Tibeter
Indien, damals eines der armsten Linder der Welt,
mit absolut nichts.

Das Buxall-Lager war ein verlassenes Gefdngnis,
das von den Briten mitten im bengalischen Dschun-
gel gebaut worden war, um Mahatma Gandhi, Pandit

11
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Nehru und andere Fithrer der gewaltlosen Satyagra-
ha-Bewegung in Indien zu isolieren. Hier kimpften
die Monche zwolf lange Jahre darum, von nichts
als madengefiilltem Reis zu leben. Der Tod war an
der Tagesordnung: Monche wurden von Elefanten
getotet, und viele starben an Tuberkulose, da ihre
Himalaja-Lungen sich nur mithsam an die Feuch-
tigkeit des Dschungels gewohnten. Gelden Gevshe
war einer der Gliicklichen, der iiberlebte: er wurde
auf einem Tisch festgehalten, wihrend ein erkrank-
ter Teil seiner Lunge herausgeschnitten wurde. Er
blieb aber fiir immer gebiickt und atmete Zeit seines
Lebens schwer.

Die zuriickgelassenen Mongolen kamen schlief3-
lich zu einer Ubereinkunft mit dem russischen Za-
ren. Er wiirde sie in Ruhe lassen, solange sie die Siid-
grenze des Reiches vor Ubergriffen schiitzten. Die
Kalmiicken blithten auf, bauten Tempel und Kloster
und iibersetzten die grofien Biicher des Buddhismus
in ihre Sprache. Mit der Zeit wurden sie als Krieger
so respektiert, dass sie die einzigen Fremden waren,
die den Kosaken beitreten durften, einer christli-
chen Elitebruderschaft von Schwertmeistern, die
die personliche Leibgarde des Zaren bildete.

Mein Blick wandert von Gelden Gevshe hiniiber
zu dem alten Umadikov, der wihrend der Gottes-
dienste manchmal in der Ecke sitzt. Er ist von dem,
was die Welt ihm aufgebiirdet hat, traumatisiert und
verldsst sein kleines Haus nur selten. Er hat eine ge-
zackte Narbe, die sich von der Schadeldecke tiber
die Wange bis hinunter zum Mundwinkel erstreckt.
Man sagt, er habe sie an dem Tag bekommen, als er
sich den Kosaken anschloss: Die Aufnahmepriifung
war eine Art Initiierung, bei der man einen Schwert-
kampf gegen ein dlteres Mitglied gewinnen musste.
Wie ich den alten Umadikov kenne, erging es seinem
Gegner weitaus schlechter.

Wihrend der Russischen Revolution kimpften
die Kalmiicken an der Seite der Kosaken und ande-
rer Weifler einen vergeblichen Kampf. Einige flohen
dann in Lander wie Frankreich, andere blieben, und
die Kommunisten hatten grofSe Miihe, sie und viele
andere Menschen zu riesigen Kommunen zu for-
men. Die Kalmiicken, die nie ihre Unabhangigkeit
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und ihren dickkopfigen Geist verloren haben, ver-
weigerten die Zusammenarbeit.

Unten links vom Tempel stehen zwei Klappstiih-
le, direkt nebeneinander und jeder weif3, dass sie fiir
Manji und Dorscha reserviert sind. Zwei Briider in
ihren spdten 8oer-Jahren, die sich manchmal im-
mer noch wie schelmische Jungs benehmen. Auch
sie leben mit uns hinter dem Tempel, in einer Hiitte
inmitten der Eichen. Wenn ich sie besuche, sitzen
sie immer draufen unter freiem Himmel, sogar im
Schnee an den kaltesten Tagen des Winters, bei weit
unter null Grad. Eines Tages frage ich sie, warum
sie das tun.

,Wir sind Kalmiicken®, antwortet der weifShaarige
Dorscha schroff und mit stechendem Blick. ,\Wir
sind Nomaden. Wir sind nicht gerne in Hiusern."

Manyji, der sanftere der beiden, der einst ein No-
vizenmonch war, nickt, aber seine Augen funkeln,
als er hinzufugt: ,Du musst verstehen: Dorscha und
ich waren Teil einer grofSen Gruppe von Kalmiicken,
die Stalin in Ketten nach Sibirien schickte, weil wir
nicht in einer Kommune leben wollten. Ich und
Dorscha verbrachten mehr als zehn Jahre in einem
kleinen Raum, eingesperrt in der Dunkelheit. Alles,
was wir von der AufSenwelt sahen, war das, was wir
durch das Schlisselloch sehen konnten. Wir haben
nur wegen dem Schliisselloch iiberlebt.”

Er blickt auf zum blauen Himmel und seufzt leise,
dann kehrt er zu seinen Mantras zuriick.

Als die deutsche Armee im Zweiten Weltkrieg auf
ithrem Vorstofd nach Russland erstmals in kalmiicki-
sches Gebiet eindrang, waren viele Kalmiicken voller

Hoffnung. Endlich gab es die Chance, wieder un-
abhingig zu sein. Doch dann entschieden die Nazis,
dass die Mongolen, wie die Juden, eine minderwer-
tige Rasse seien, die ausgerottet werden miisse. Viele

der Kalmiicken wurden in Konzentrationslager ver-
schleppt. In Freewood Acres erzahlt man sich, dass

es ein paar mutige Uberlebende gab, die iiber den

Stacheldraht geklettert und in die Freiheit geflohen

waren. Andere Kalmiicken, sowohl Minner als auch

Frauen, wurden von den Deutschen in die Sklaverei

gezwungen und mussten Griben fiir die Soldaten an

der Front ausheben.



Ich habe einige Jahre lang einmal pro Woche pri-
vate Sanskrit-Stunden bei Professor Samuel Atkins
in Princeton genommen. Ich halte die Armutsge-
libde der Monche mit grofiem Erfolg ein und be-
sitze kein Auto mehr. Die Fahrt bedarf dreimaliges
Umsteigen und dauert drei Stunden. Einer der Bus-
se muss mitten auf einer Autobahn geradezu zum
Anhalten gezwungen werden. Deshalb fahre ich
manchmal per Anhalter mit Ulumdscha Albataew,
dessen Vater, Banya, der erste Prasident des Tempels
war. Wie fast die gesamte Gemeinde wohnt Ulumd-
scha Albataew die Strafe hinunter. Er ist ein Genie
im Bereich Elektronik und baut im Forrestal Center
in Princeton Teile fiir den Kernbeschleuniger. Bei
der Arbeit wird Ulumdscha zu Al, so wie Hongor
zu Harry und Erdni zu Ernie wird. Langsam und
schmerzhaft haben die Kalmiicken gelernt, sich mit
den amerikanischen Vorurteilen gegeniiber Asiaten
zu arrangieren.

,Also Al“, frage ich ihn eines Tages im Auto,
,Wie kommt es, dass Du Dich so gut mit Elektro-
nik auskennst?”

Er schenkt mir sein schiichternes, schlafriges La-
cheln und schaut iiber das Armaturenbrett hinweg
auf den Horizont: ,Ich habe viel in Korea gelernt.”

Ich nicke verstindnisvoll. Als die Kalmiicken
in Amerika ankamen, waren sie, wie jede andere
Minderheit auch, leicht fiir den Wehrdienst zu ge-
winnen. Keine Freunde in hohen Positionen, kein
Status als College-Student, keine Kenntnisse iiber
die Besonderheiten medizinischer Ausnahmerege-
lungen. (Es gibt einen weiteren Ulumdscha driiben
auf der Ostseite der Autobahn, der in Vietnam war.
Als sie herausfanden, dass er ein Gebiss hatte, zo-
gen sie ihm den Rest seiner Zihne und schickten
ihn dann in den Krieg: ,Ich will nicht, dass Du an
falschen Zihnen erstickst, wenn Dir da draufden im
Dschungel in den Bauch geschossen wird, Junge!®)

»Aber es fing schon frither an”, sagt Al leise. \Weifst
Du, ich bin in den Schiitzengriben geboren, genau
zwischen der deutschen und der russischen Front-
linie. Meine Eltern waren Schiitzengrabensklaven
fur die Nazis. Wir waren Kinder, und wir waren naiv.
Wir schrien und rannten in den Schiitzengraben auf

DER TEMPEL

und ab und spielten. Ab und zu flog ein Flugzeug
tiber uns hinweg, und eine Bombe kam herunter, die
nicht explodierte, ein Blindginger. Das faszinierte
mich. Ich versuchte, sie auseinanderzunehmen und
herauszufinden, wie sie funktionierte. Meine Mut-
ter war natiirlich verriickt vor Angst..."

In den letzten Kriegstagen unternahm die kleine
Gruppe von Kalmiicken, die noch am Leben waren,
eine letzte Reise in ihre Dorfer. Sie fiirchteten die
Vergeltung der Russen, die sie als Kollaborateure der
Deutschen sahen. Denn die Russen waren wiitend -
wie wiitend, erfuhr ich eines Tages in St. Petersburg.

Wir fithren gemeinsam mit der Russischen Aka-
demie der Wissenschaften ein Projekt zur Katalo-
gisierung ihrer Bibliothek alter tibetischer Manu-
skripte durch. Es handelt sich um mehr als 100.000
wertvolle Biicher, die im Laufe der Jahrhunderte
von russischen Forschern, Wissenschaftlern und
Soldaten gesammelt wurden. Die Biicher werden
in riesigen Lagerhdusern an der Newa, neben dem
groflen Eremitage Museum in St. Petersburg, ge-
lagert. Der betagte Kurator der Sammlung, Dr. Lew
Savitsky, lehnt an einem Regal, in der Hand hilt er
liebevoll ein Manuskript.

,Lew Serafimowitsch“, beginne ich. ,Darfich Dir
eine Frage stellen?”

,Aber natiirlich!”, antwortet er mit einem schel-
mischen Lacheln.

Ich schaue nach drauflen auf einige der Marmor-
fassaden der Gebiude. ,\Was ist das?” Ich zeige auf
die grofSen Rillen auf den Sdulen und Winden. ,Wa-
rum reparierst Du das nicht? Hast Du keine Angst,
dass die Gebiude einstiirzen?”

In Lew Serafimowitschs Augen, die den Marmor
nicht verlassen haben, brennt ein Feuer, als er mit
leiser Stimme sagt: ,Wir werden sie niemals reparie-
ren. Es sind die Spuren, die die deutsche Artillerie
wihrend der Belagerung von Leningrad, wie unsere
Stadt damals hief$, hinterlassen hat.”

Er dreht sich zu mir um. ,,900 Tage waren wir von
den Nazi-Armeen umzingelt. Eine Million Zivilis-
ten verhungerte. Wir iiberlebten, indem wir Ratten
afSen, unsere Schuhe aflen. Wir werden das niemals
vergessen. Und wir wollen es nicht vergessen.”

13
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Er zeigt auf die alten Manuskripte. ,Manchmal
schoss ein Schrapnell durch diesen Raum®, sagt er
leise. ,\Wir lebten mit den Biichern, wir schliefen auf
dem Boden. Das heifle Geschiitzmetall 16ste Feu-
er im Reispapier aus, und wir rannten, um Wasser
drauf zu gieflen, um so viel wie moglich zu retten.
Die Narben werden bleiben.”

Die Kalmiicken hatten nur zwei oder drei Pfer-
dewigen. Verzweifelt rannten die Menschen in die
Haiuser und nahmen sich Mobel und Kleiderkisten.
Sie kimpften um die Besitztiimer. Dann kletterte
Shar Emchi auf den grofSten Wagen und breitete
seine Arme und seine Gewiander aus.

y,Rithrt nichts an“, befahl er. ,Alles geht dorthin®,
und er zeigte auf den kleinen Dorftempel. ,Bringt
die Burkhans und die heiligen Statuen. Bringt die
Tangka-Gemailde der grofSen Lamas und Bakshas.
Alles andere bleibt hier.“ Und so geschah es.

Ich habe Shar Emchi nie kennengelernt. Er ver-

Shar Emchi, der Heilermonch. Links neben ihm steht Delowa Hu-
tuktu, eine hohe mongolische Inkarnation von Meister Tilopa, dem
Lehrer des Yogis Naropa
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lief} diese Welt, bevor ich zum Tempel kam. Aber auf
dem Altar lag ein altes Schwarz-Weif3-Foto von ihm:
ein ruhiger, nachdenklich dreinblickender Monch
mit dunkler Hornbrille.

,Shar" bedeutet auf Kalmiickisch ,gelb” und ist
eine Bezeichnung, die oft an den Namen eines
Monchs angehingt wird, der goldene Gewidnder
tragt. ,Emchi® bedeutet ,Arzt". Traditionell waren
viele mongolische Monche auch Heiler. Shar Emchi
war der erste Abt des Rashi Gempil Ling-Tempels,
der die Reste seines Volkes und seiner Religion iiber
den Atlantik nach Amerika rettete.

Die kleine Gruppe von Kalmiicken landete in ei-
nem Vertriebenenlager in den Ruinen Berlins. Wih-
rend des Wiederaufbaus der Stadt kimpften sie ums
Uberleben und griindeten in einer Wohnung einen
kleinen Tempel. Jemand erzdhlte mir, dass sie nur
einmal Geld verdienten, und zwar, als sie angeheuert
wurden, um in einem deutschen Cowboy-Film die
Indianer zu spielen.

Von einigen Mongolen, die sich bereits in den
Vereinigten Staaten befanden, wurde eine Ubersied-
lung organisiert, um den Uberlebenden die Einwan-
derung zu ermoglichen. Thr Vorschlag wurde von den
Behorden unter Berufung auf rassistische Einwande-
rungsgesetze, die asiatische Volker ausgrenzten und
benachteiligten, abgelehnt. (wie dies heute noch un-
seren arabischen Briider und Schwestern widerfihrt,
die versuchen, sich in den USA niederzulassen).

Man versuchte, eine neue Heimat fur die Kalmii-
cken zu finden. Ein siidamerikanisches Land erklarte
sich bereit, sie als Fliichtlinge aufzunehmen, und sie
gingen an Bord eines Schiffes. Doch kurz vor der Ab-
reise tauchte der Botschafter auf und meinte plotz-
lich, dass die Kalmiicken keine Russen, sondern Asia-
ten seien. Also mussten sie wieder runter vom Schiff.

Aber ein paar clevere Mongolen leiteten mit un-
erwarteter Hilfe einiger hoher Beamter des Auf3en-
ministeriums ein Gerichtsverfahren ein, in dem sie
nachwiesen, dass die Kalmiicken nach jahrhunder-
telangem Kontakt mit den Russen zu 51% weifd wa-
ren. Also wieder zuriick aufs Boot.

Immer noch auf der Suche nach etwas Ablen-
kung vom ohrenbetiubenden Lirm der Anrufung



zorniger Gottheiten, lasse ich meinen Blick iiber die Menschen in der
erste Reihe schweifen. Dort sitzen die Schwergewichte: Manner auf
der linken Seite des Tempels, Frauen auf der rechten. In der Mitte sitzt
der Tempelvorsteher, Azda Beckin, der ruhige und fahige Diplomat der
Gemeinde, der sich zum Leiter einer ortlichen Schrankfabrik hochge-
arbeitet hat. Neben ihm sitzt Serrata Baduschov, der Schatzmeister des
Tempels. Er stammt aus einer Familie mit vielen hohen Lamas. Er ist
derjenige, der mitten in einer eisigen Nacht zur Wohnung eines alten
Monchs lauft, um eine kaputte Heizung zu reparieren. Neben ithm sitzt
Manj Ubushin, der Sekretir - elegant, wortgewandt, nachdenklich.

Dann kommt die nachste Generation des Vorstandes: Serratas Sohn
Sambu, der Tempelprisident werden wird. Er ist ein rauer, tiichtiger
Bursche, der als Junge von den Monchen ausgebildet wurde und seine
eigene Baufirma gegriindet hat. Neben ihm steht Hongor Sochorow,
der der nichste Schatzmeister des Tempels werden wird und sich still
und bescheiden eine hohe Fithrungsposition in dem Unternehmen
Pfizer erarbeitet hat.

Und dann sind da noch Hongors Bruder Esin, dessen freundli-
che Art schon so manche Vorstandssitzung gerettet hat, und Dorscha
Muschajew, der im Begriff ist, eine spater erfolgreiche Telefonfirma
zu griinden. Am Ende der Reihe sitzt Sambu Cerenov, der viel in der
Stadt gearbeitet hat und Ideen aus der Welt jenseits des Freewood
Acres-Universums einbringt.

Wie iiblich fithren die Vorstandsmitglieder in der ersten Reihe
flisternd Diskussionen dariiber, wie die Tempelrechnungen zu be-
zahlen sind, unterbrochen von langen Strecken des Schweigens, in
denen sie kerzengerade auf den unbequemen Holzstiihlen sitzen und
sich auf ihre Mantras konzentrieren. Der Gottesdienst wird in einer
Mischung aus altem Tibetisch und Sanskrit gesungen - Worte, die
nicht alle Monche verstehen, geschweige denn die versammelte Ge-
meinschaft. Aber Freewood Acres ist ein Ort, an dem man sich daran
gewohnt hat, den Sinn jenseits der Worte zu erfassen. Bei einem Spa-
ziergang durch die Nachbarschaft kann man Menschen horen, die Kal-
miickisch, Inner-Mongolisch, Aufler-Mongolisch, Russisch, Polnisch,
Englisch, Ukrainisch, Franzosisch, Tibetisch, Buriatisch, Ladakhisch,
WeifSrussisch und gelegentlich auch Chinesisch, Vietnamesisch oder
Hindi sprechen. Das stort niemanden.

Nach ihrer Ankunft auf Ellis Island im Hafen von New York City
wurden die Kalmiicken aufgrund einer schwer nachvollziehbaren Ent-
scheidung der Bundesbehorden alleine und zu zweit zur Arbeit auf
Viehfarmen nach New Mexico verschifft; sie waren schlief}lich Noma-
den. Schnell vereinsamten sie und sehnten sich nach der Gesellschaft
der anderen. Sie nahmen Kontakt zu Kosaken und weifsrussischen
Siedlern auf, die sich in New Jersey niedergelassen hatten, und schmie-

DER TEMPEL

Vorne rechts ist Gelden Gevshe. Uber ihm
ist der Kopf des Tempelprisidents Azda
Beckin teilweise zu sehen. Ata Boldyrew
steht auf der linken Seite

Tempelschatzmeister Serrata Badhushov
und Khen Rinpoche bereiten ein Transpa-
rent fiir den Besuch Seiner Heiligkeit vor
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deten mit deren Hilfe einen gewagten Plan: An einem Tag, der noch

heute an die Kalmiicken von vor zwei Jahrhunderten erinnerte, trafen

sie sich an einem Greyhound-Busbahnhofin Albuquerque. Die einzige

Person, die Englisch sprach, war ein kleines Madchen namens Namsa,
die dem Cerenov-Clan angehorte. Sie marschierte in das Biiro und

tiberredete den Manager, fiir diese Gruppe von Hunderten geheim-
nisvollen, schweigsamen, aber definitiv wilden Mongolen, Busse nach

New Jersey zu chartern.

Mein Blick schweift zur Seite der Frauen in der ersten Reihe. In der
Mitte sitzen drei starke Frauen in ihren 7oer- und 8cer-Jahren. Die
Monche haben ihnen geheime Namen gegeben (die keiner zu verraten
wagt). Sie sind die drei Generile, die wahre Macht hinter dem tig-
lichen Tempel-Betrieb. Wihrend die Minner drinnen bei Buttertee
diskutieren, siecht man die drei Generile drauflen auf dem Schlachtfeld
des Tempelrasens, wie sie trotz ihres Alters bei jedem Wetter im Krieg
gegen das Unkraut Schaufeln und Hacken schwingen.

Bolbasn Naranov ist sanft und leise und wirkt aristokratisch, sie
ist schon, mit einem Hauch von eiserner Disziplin. Man sagt, sie sei
frither eine Stammesprinzessin gewesen. Sekla Cerenov ist eine impo-
sante, kluge Anfithrerin, die einen in ihre Kiiche lockt und mit Zunei-
gung und nicht identifizierbaren Schwarzmeerdelikatessen verwohnt.
Nudla Ubushin ist immer freundlich und hilfsbereit und fungiert oft
als Vermittlerin zwischen den Monchen des Tempels und den Men-
schen in der Gemeinde.

Sie haben ihre Leutnants: Seklas Tochter Namsa (das Midchen im
Bus) ist erwachsen geworden und spielt eine wichtige Rolle bei der
Leitung der Notaufnahme eines ortlichen Krankenhauses. Thre an-
dere Tochter Maria ist fast einzigartig unter den Kalmiicken, da sie
einige Jahre damit verbracht hat, die Feinheiten der buddhistischen
Philosophie von den Moénchen zu lernen, und dabei hilft, sie an die
Kinder weiterzugeben. Bola Badmaev ist der Fels in der Brandung der
Gemeinschaft, wenn die Dinge mal hektisch werden. Sie genief3t zu-
dem (bei den Monchen) den Ruf, an Festtagen die allerbesten Bortsik
(Mongolei-Krapfen) herzustellen.

Lisa Badushov hat grenzenlose Energien (ich frage mich, wann sie
schlaft). Nachts leitet sie eine Abteilung von Sachbearbeitern in einer
Bank, tagsiiber kiimmert sie sich um die dlteren Monche und Mianner
in den Hiitten im Hinterhof. Sie macht fuinfbis sechs Ausfliige pro Tag,
bei denen sie 8o-Jdhrige zum Lebensmitteleinkauf, zu Arztterminen
oder zum Biiro der Sozialversicherung in Asbury Park fahrt.

Wenn wirklich viel los ist, springt eine der Matriarchen der ersten
Generation ein, um zu helfen: Tsagan Albataew, Dusa Badushov oder
Shatra Boldyrew. Sandra Sochorow ist eine weitere Alleskonnerin, die
sich beim Fliesenverlegen auf dem Tempelboden mit einem Schweif3-

Bortsik: Der allgegenwirtige kalmiickische Krapfen
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brenner genauso wohlfithlt wie bei ihrer Arbeit im schicken Business-
Kostiim und beim Begriifien von Kunden in der Bank am anderen Ende
des Highways.

Diese Frauen des Rashi Gempil Ling-Tempels spiegelten damals die
Stellung der Frau in der tibetisch-buddhistischen Welt wider. In New
Jersey waren sie oft die Haupterndhrerinnen und hielten ihren Tempel
und ihre Familien zusammen, mussten aber von den Médnnern getrennt
sitzen und wurden von vielen Aktivitdten ausgeschlossen. In ihrer Hei-
mat Kalmiickien durften sie wihrend der Gottesdienste oft nicht ein-
mal den Tempel betreten. Die einzige kalmiickische Frau in Freewood
Acres, die die Beharrlichkeit besafd, die Schriften zu studieren und als
buddhistische Nonne zu ordinieren, war gezwungen, bei den Gottes-
diensten weit hinter den Monchen zu
sitzen, und zwar auf einer absichtlich
sehr niedrig gebauten Bank - in Asien
ein Symbol fiir niedrigeren Status.

Mit einigen sehr wichtigen Aus-
nahmen werden wir dasselbe patriar-
chalische Thema tiberall in den Szenen
der Tausend Gesichter von Tsongkapa
sehen. Zum Gliick indert sich das. Aber
selbst frither arbeiteten diese Frauen,
wie Frauen iiberall in Asien, hinter den
Kulissen, um den Buddhismus am Le-
ben und voller Mitgefiihl zu erhalten.

In den hochsten Lehren des Diamant-
weges werden Frauen, wie wir in den

Gemailden sehen Werden, als die Essenz Kalmiicken in einer Fabrik in New Jersey 1971. Von links nach rechts: Basang Naranow,

der Erleuchtung verehrt. Esin Sochorow, Gara Panasow, Otchir Gugajew, Hongor Sochorow und Shurguchi

Ubushi
So kamen die Kalmiicken in Free- I

wood Acres an, mit buchstiblich nichts

aufler den Kleidern, die sie trugen. Ihr geliebter Schar Emchi kiim-
merte sich schnell um die tiberlebenden Monche, und die Tolstoi-Stif-
tung (gegriindet von der Tochter des Autors, Alexandra) bewilligte ein
Darlehen von etwa einem Hektar Land in der Nachbarschaft fiir ein
Kloster und einen Tempel. Die erste Inkarnation von Raschi Gempil
Ling wurde hier in einer alten Betonstein-Garage auf der Seite der
Vierten Strafle gegriindet.

Der neue Tempel ist 1974, im Jahr meiner Ankunft, gerade fertig-
gestellt worden. Ich bekomme hinten einen Platz zum Schlafen, in
einem Schlafsack auf dem Betonboden des alten Tempels, der wieder
zu einer verlassenen Garage geworden ist. Ich habe eine alte Milch-
flasche dabei und lerne das tibetische Wort fiir ,,Nachttopf™: Chapto.
Ich habe einen Mitbewohner, einen gefolterten alten kalmiickischen
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Shurguchi Ubushin, ganz links, schaut
konzentriert auf Seine Heiligkeit
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Mann, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Wie so
viele in der Gemeinschaft, wie so viele Vertriebene und misshandelte
Menschen auf der ganzen Welt, hat er im Alkohol Zuflucht gesucht.
Tagsiiber reifdt er Bilder von Engeln aus Zeitschriften und klebt sie
an die kahlen Winde - inzwischen ist jeder Zentimeter bedeckt. Eines
Nachts stellt er sich auf die Autobahn, um seinem Leben ein Ende zu
machen. Ich bete, dass er seinen Engel getroffen hat.

Vor der Garage sitzen immer viele alte kalmiickische Méanner um ei-
nen ramponierten, auf Holzkisten aufgestell-
ten Picknicktisch und spielen Karten oder ein
Gliicksspiel, bei dem ein getrockneter Schafs-
knochen als Wiirfel dient und das ich nie ver-
standen habe.

Hier trifft man den alten Nikolai Dakinow,
der meistens in tiefgriindige Selbstgesprache
tiber den Schrecken und die Schonheit des
Lebens vertieft, aber manchmal unerwartet
stundenlang so bezaubernd tiberschwinglich
ist, dass die Monche ihm den Spitznamen
Tukpa Rabsir gegeben haben: ,Der sich mit ei-
ner Schiissel Hithnersuppe betrinken konnte.”

Neben Nikolai ist der alte Tchedr, der wohl
auf die 100 Jahre zugeht. Tchedr gehort zur
Gruppe der Umkreiser: hingebungsvolle Glau-

bige, die jeden Tag Stunden damit verbringen, um den Tempel herumzu-
gehen und zu Ehren der heiligen Wesen im Inneren Mantras zu singen.
Alle sechs Minuten stapft er in einer weiteren Runde an der Tiir des Pfarr-
hauses vorbei. Er wird nur durch einen grofien Stock mit einem T-Griff
aus Messing, den die Monche ,Das Pferd” genannt haben, in Umlauf
gehalten. Mehrere Paare alter Bifokalbrillen sind mit schwarzem Isolier-
band an seinen Kopf geklebt, und er halt zwei riesige Rosenkrinze in den
Hinden, die ihn wie John Wayne aussehen lassen, der, beide Revolver ge-
zogen, zum Schieflen bereit ist.

Wie ein Rennfahrer beim Boxenstopp steuert er manchmal den
Buttertee in der Tempelkiiche an, nur dass er die Tiir nicht wirklich
sehen kann und unweigerlich mit einem ruckartigen Aufprall in sie
hinein kracht. Die Rosenkrinze winden sich wie wildgewordene Ziigel
um das Pferd, wenn er durch das zerbrochene Glas der Tiir fallt.

Ich hatte mich sehr bemiiht, Tchedr in einem der begehrten Platze im
preisgekronten Pflegeheim oben an der Autobahn unterzubringen, aber
nach zwei Tagen war er wie ein Welpe die zehn Meilen nach Hause zu
seiner Hiitte zuriickgewandert. Es ist besser, wenn man zusammen ist.

Ein weiterer Stammgast des Umkreisungs-Klubs ist Shurguchi
Ubushin. Immer wenn er eine Teepause einlegt, erzihlt er uns schreck-



liche Kriegsgeschichten, um dann in Geldchter aus-
zubrechen, Dir kriftig auf den Riicken zu klopfen
und zu sagen. ,Was solls!” Es gibt auch noch Rubjor
Churumov, einen Laien mit lebenslangen Geliibden,
der bei den Monchen lebt, aber nicht so ist wie Sub-
huti, sein Namensvetter aus den alten Sutras.

Rubjor ist ein Mann von fast volliger Stille, der
Tag und Nacht in Mantras versunken ist und im
Tempel auf und ab geht. Sein einziges Englisch ist
,2Hap-p-p-y New Year!“, und damit begriif3t er Dich
jeden Tag voller Freude und einem grofen zahn-
losen Lacheln.

Hinten in den Hiitten gingen Dinge vor sich,
die nur wenige Menschen erlebt haben. Wenn Du
dachtest, ihr Buddhismus sei nur Hokuspokus,
dann griff einer der alten kalmiickischen Monche
in das Wirfelspiel der alten Minner ein,
hob die Schafsknochel auf und warf ein Mo, eine
Prophezeiung, und jedes Wort wurde wahr. Yarm-
pel Hlaramba verbrachte viele Stunden alleine
in der Dunkelheit seines Zimmers, eine winzige
Butterlampe brannte auf dem Altar, blinde Augen
starrten geradeaus, wihrend seine Handflichen
wie ein handgehaltener Metalldetektor iiber
tausende Seiten seiner alten Manuskripte schweb-
ten.

Als Rubjor Diabetes bekam, ging ich jeden Mor-
gen zu seiner Hiitte und gab ihm seine Insulinsprit-
ze. Der Arzt hatte beschlossen, dass ich - nachdem
ich 15 Minuten an einer Orange geiibt hatte - dafiir
qualifiziert sei. Aber er hatte sich seine Fiifle nicht
angeschaut und so entwickelte Rubjor einen schlim-
men Fall von Wundbrand.

Es folgte eine sehr angespannte Situation in der
Arztpraxis, in der ich (mit holprigem College-Rus-
sisch) iibersetze. Der Arzt beugte sich vor und sagte
Rubjor, dass er in einem Monat tot sei, wenn der
Fufd nicht sofort amputiert werde. Rabjor schaute
ihm direkt in die Augen, bearbeitet seinen zahnlo-
sen Kiefer einen Moment lang und schiittelt dann
den Kopf. Der Arzt und ich redeten fast eine Stunde

*
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lang auf ihn ein: ,Niemand iiberlebt einen Wund-
brand!“ Aber er gab nicht nach und lichelte. Drau-
f8en im Auto fragte ich ihn, was er tun wird. ,Ak!"
antwortete er, ,Mantras".*

Rubjors sanftmiitige Nichte Chimet brachte ihn
danach in einem Pflegeheim unter in der Hoffnung,
dass die Arzte in der Nihe sein wiirden, um ihn
schnell operieren zu konnen, falls er seine Meinung
andern sollte. So wurde er im Wohlfahrtssystem
umhergeschoben. Fast zwei Jahrzehnte spiter fan-
den Khen Rinpoche und ich ihn in einer kleinen
Einrichtung unten an der Kiiste von Jersey, unglaub-
lich alt, immer noch lachelnd, immer noch wortlos

- mit Ausnahme der Mantras, die er immerzu sprach.
Ich fihlte mich schuldig, als ich nach unten schaute
und seinen Fufd sah: ganz und gesund.

Es gab Tage, da sagte einer der Monche im rich-
tigen Moment ein einziges Wort zu Dir und es ver-
anderte Dein Leben fiir immer. Mit der Zeit durf-
te ich im Hinterzimmer von Yarmpel Hlarambas
Hiitte schlafen. Um dorthin zu gelangen, musste
man durch das ebenso winzige Zimmer von Gendun
Jamtso gehen.

Der Ehrwiirdige Gendun Jamtso, der nach Seiner
Heiligkeit dem Zweiten Dalai Lama benannt wurde,
ist insofern einzigartig unter den Monchen, als er in
Tibet geboren wurde. Er ist halb Chinese und halb
Tibeter, mit etwas mongolischem Einschlag glaube ich,
und er stammt aus dem Jey-Kolleg des Klosters Sera,
einem weiteren der Groflen Drei. Wie Yarmpel Hla-
ramba ist auch Gendun Jamtso ein kleines Stiick Ge-
schichte: Er floh aus Tibet, lange vor der Invasion, in
den spaten 1940er-Jahren, wihrend eines kurzen be-
waffneten Kampfes zwischen Sera und der tibetischen
Regierung, den ich nie wirklich verstanden habe.

Doch zum Gliick war Gendun Jamtso mit einem
eigenen kleinen Restaurant in der Nihe von Dar-
jeeling (Dorje Ling: Land des Diamanten) in Indien
bestens aufgestellt, als die Fliichtlinge aus den Ber-
gen herabstromten. Er erndhrte und rettete viele,
und mit der Zeit wurde er von den Kalmiicken ge-

Im kalmiickischen Dialekt des Tibetischen wird ein anfingliches nga weggelassen (ngak fiir ,Mantra“ wird so zu Ak). Und so

kommt das erste Wort des Tempelnamens ,Rashi von ,Trashi - so wie in ,Trashi Delek".
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beten, nach New Jersey zu kommen, um sich dort
um den blinden Hlaramba zu kiimmern und fiir ihn
zu kochen.

So schleppte ich mich eines spiaten Abends, er-
schopft von Lehrstunden iiber die Schriften driiben
im Tempel, ritber und versuchte, leise durch sein
Zimmer zu schleichen. Gendun Jamtso war aber
noch wach. Er saf$ auf seinem Bett im Schein einer
Kerze, intensiv iiber sein Bein gebeugt, das er vor
sich ausgestreckt hatte.

Er hatte mit einer alten Rasierklinge einen gro-
{en Hautlappen iiber seinem Knie aufgeschlitzt. In
einer Hand hielt er eine Gabel, mit der er zwischen
die Knochen fuhr und hier und da kleine Anpassun-
gen an einem seiner Biander vornahm. In der ande-
ren Hand hielt er ein dickes grofies Raucherstdb-
chen und jedes Mal, wenn ein Blutgefaf$ zu sprudeln
begann, kauterisierte er es einfach.

,Gendun Jamtso Hla!“, riefich. ,Tut das nicht weh?"

Er blinzelte mich mit seinem schiichternen Li-
cheln an, zeigte mit der tropfenden Gabel auf seine
Roben und auf'sein Herz und zischte: ,Konzentration!"

Meistens traf ich Gendun Jamtso in der Tempel-
kiiche, wo jeder Junioraspirant viel Zeit verbringen
muss, meistens beim Geschirrspiilen. (Fiir mich wa-
ren es acht lange Jahre, denn es gab nur wenige neue
Novizen in Rashi Gempil Ling). Er trug eine weif3e
Kiichenschiirze, die weit oben auf seinem prallen
Oberkorper zusammengebunden war, was ihm ein
ausgesprochen matronenhaftes Aussehen verlieh,
und er war bis zu den Ellbogen mit Mehl bedeckt.

Heute bereiten wir eine Mahlzeit fiir die Gemein-
de zu, ein wunderschoner kalmiickischer Brauch,
bei dem die Rollen vertauscht werden und die
Monche lange in der Kiiche an mongolischen und
tibetischen Klassikern arbeiteten, wie zum Beispiel
flaumig gediinsteten Trimo-Muffins, Badza Marku
(nichts fiir Kalorienzihler: Wiirfel aus gekochtem
Teig, die in einer riesigen Schiissel mit geschmolze-
ner Butter schwimmen, iiberzogen mit einem Berg
aus weiflem Zucker) und natiirlich Mukhan Bort-
sik (auf Tibetisch nennt man sie Mo-Mos), gefiill-
te Teigtaschen, die der McDonald‘s—Cheeseburger

Zentralasiens sind.
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Dieser Gemeinschaftssinn ist der wahre Schatz
des kalmiickischen Volkes: Die ganze Nachbarschaft
sitzt auf dem Rasen vor dem Tempel und teilt sich
eine Mahlzeit, die von den Monchen serviert wird.
Als junger Amerikaner, der in den Vorstadten auf-
wuchs und nur selten mit der Person sprach, die
zwei Tiiren weiter wohnte, hatte ich so etwas noch
nie erlebt. Die kalmiickische Gemeinschaft ist ein
ganz eigener Organismus, der immer sofort aufalle
Bediirfnisse reagiert.

Es war selbstverstandlich, dass neben dem Tem-
pel einer ganzen Kolonie von Witwen und Witwern
Raume zur Verfuigung gestellt wurden, sodass die
Monche und die Gemeinschaft sich um sie kiim-
mern konnten, wahrend sie ihre verbleibenden
Jahre in geistigem Frieden verbrachten. Eine éltere
Witwe am Ende der Strafle bot ihre 3-Zimmer-Woh-
nung einem jungen Ehepaar mit zwei kleinen Kin-
dern an und zog in die Garage. Eine Familie, die
mit vier Kindern gesegnet war, iibergab ihr geliebtes
neugeborenes Midchen einem Paar, das aufgrund
des Krieges keine Kinder bekommen konnte - und
es zog das Kind liebevoll auf; als wire es ihr eigenes.
Als ein alter Monch in der kiltesten Nacht des Jah-
res versehentlich seine Hiitte in Brand steckte, um
ein Rohr vor dem Einfrieren zu schiitzen, kimpfte
die ganze Gemeinschaft gegen das Feuer, und im
Morgengrauen hatten gefrorene Finger die letzte
Schindel seines neuen Daches festgenagelt.

Der Gottesdienst geht in die vierte Stunde - jetzt
qualt mich nicht mehr so sehr der Larm, als viel-
mehr meine schmerzenden Knie und meine Blase.
Zungru Gelong auf der Bank gegeniiber hat den Ge-
sang aufgegeben und ist mit der sich in seinen Han-
den drehenden Gebetsmiihle in Traumerei verfallen:
Om Mani Padme Hung, Lob auf das Juwel im Lo-
tus, dem Diamanten in der Rose, Liebe umarmt von
Weisheit. Hinter ihm sitzt Gara Panasow, ein gro-
fer, gutaussehender Mann in den 70er-Jahren. Er
sieht ein bisschen aus wie Cary Grant und bedient
ein tischgrofSes Rad mit einem Hebel an einem Rie-
men. Er hat ein Bein zum Altar ausgestreckt, was in
einem buddhistischen Tempel streng verboten ist,
aber jeder weifs, dass das nicht aus Respektlosig-
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Mani Hurul: Das Rad der Million Gebete
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keit geschieht: Gara hat ein Holzbein, das ihm die
Eisenbahngesellschaft gegeben hat, als sie ihn nach
Hause schickten, nachdem sein richtiges Bein bei
einer riskanten Kupplungsaktion von zwei Giiter-
wagen zerquetscht worden war. Zusammen mit dem
neuen Bein kam ein einmaliger Scheck, der ihm eine
Anzahlung fiir sein kleines Haus um die Ecke er-
moglichte. Er scheint zu glauben, dass es die Qualen
und den Handel wert war, und der grofite Teil der
Gemeinde scheint ihm zuzustimmen.

Armut war damals in Freewood Acres ebenso
selbstverstandlich wie Gemeinschaftssinn, und auch
sie war eine wichtige Lektion fiir den Jungen aus
der Vorstadt. Monche wie Gendun Jamtso hatten
nie genug Geld, um das Innere einer Zahnarztpra-
xis zu sehen: Immer, wenn einer seiner Zahne fast
verrottet war und das Kauen zu schmerzhaft wurde,
band er das Ende einer Schnur um den Tirknauf
und das andere um den kranken Zahn. Dann setzte
er sich auf sein Bett und rief mich mit der Bitte, ob
es mir etwas ausmachen wiirde, die Tiir zuzuknal-
len, wenn ich nach draufen gehe. Die alten Mon-
che mussten aber auch nie einen Arzt aufsuchen. In
den sehr frithen Jahren hatten die Kalmiicken ihre
eigenen einheimischen Heiler wie Shar Emchi und
Otchir Gugajew, die alles bis hin zu gebrochenen
Armen gut behandeln konnten. Im nahe gelegenen
Dorf Farmingdale gab es einen dlteren Landarzt, an
dessen Namen man sich erinnern sollte: Er hief$
Milton Haut, ein ausgebildeter Allgemeinmediziner
und ein besonders ehrenwertes Exemplar seines Be-
rufsstandes: Er behandelte iiber 30 Jahre lang bis zu
seinem Tod ,,jede geistliche Person®, einschliefllich
mysterioser mongolischer Monche, fiir eine Pau-
schalgebiihr von 5 Dollar.

Armut und Vorurteile gefdhrdeten die Kalmiicken
stindig im Land des aufgeblihten Konsums. Men-
schen wie Gara brachen sich Schultern und Riicken,
weil sie wahrend der Arbeit von Geriisten stiirzten,
die niemand sonst besteigen wollte, oder zerfetz-
ten sich die Finger in den schabigen Maschinen der
Ausbeuterbetriebe in Jersey. Als Saigon fiel, wurden
die Frau und der kleine Junge eines in Vietnam die-
nenden Kalmiicken bis zum letzten Flug zuriick-
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gehalten. Der tiberladene C-5-Transporter stiirzte
beim Start ab. Der Junge sah seine Mutter sterben,
und man sagt, dass er mehrmals in das brennende
Wrack zuriicklief, um andere Kinder zu retten.

Aber die Kalmiicken erhoben sich iiber den all-
michtigen Dollar. Die Monche und die alten Min-
ner hinten in den Hiitten sparten grimmig, lebten
von Groschen, machten ihr eigenes Brot und ihre
eigenen Nudeln, durchsuchten die Werbepost nach
Gutscheinen und pflanzten Gemiise auf winzigen
Parzellen. Jeder beiseitegelegte Groschen (und am
Ende waren es Hunderttausende von Dollar) kam
der Unterstiitzung der humanitiren Bemithungen
Seiner Heiligkeit des Dalai Lamas und dem Uber-
leben der tibetischen Fliichtlingsmonche in Indien
zugute, die um die Wiederherstellung ihrer zerstor-
ten Kloster kimpften. Zwei Jahrzehnte nach ihrer
mittellosen Ankunft hatte die kalmiickische Ge-
meinschaft genug Geld zusammen, um den wunder-
schonen Raschi Gempil Ling-Tempel zu errichten,
dessen stattlicher Kirchturm sich wie die Hoffnung
selbst iiber Freewood Acres erhebt. Jeder, ob jung
oder alt, half beim Aufbau des Tempels, abends und
an den Wochenenden, also in den Zeiten, die nicht
von der Plackerei in den Fabriken gestohlen wurden.
Hinter mir 6ffnet sich die Seitentiir zum Tempel,
Stiefel klopfen den Schnee ab, und der ganze Tempel
bebt. Ich drehe mich um und sehe den Ehrfurcht
gebietenden Ata Boldyrew. Er ist der grofite Mann,
den ich je gesehen habe. Seine Schultern sind so
breit, dass er sich zur Seite drehen muss, um durch
die Tiir zu kommen. Er geht auf die 70 zu, ist musku-
16s und trigt massive schwarze Stiefel der deutschen
Sturmtruppen und einen langen schwarzen Ofh-
ziers-Ledermantel der russischen Armee. Er hat das
Gesicht eines stolzen mongolischen Kriegers und
tragt einen militdrischen Kurzhaarschnitt. Ata zu
treffen bedeutet, Yamantaka zu treffen, den Herrn
des Todes, zum Leben erwacht. Er wirft mir einen
vernichtenden Blick zu, der sagt: ,\Warum ist dieser
weifSe Junge immer noch in unserem Tempel?"

Ata hat drei Sohne, die genauso grofd sind wie er,
und wenn sie sich durch die Tiire zwingen und in
der geraumigen Tempelkiiche niederlassen, ist kein



Zentimeter mehr Platz. Acht Jahre lang wihrend meiner Lehrlings-
zeit hatten wir eine Pattsituation, in der die Monche mich mit allen
moglichen Hindernissen konfrontierten, um zu sehen, ob ich es bis
zur vollen Ordination schaffe.

Am Vorabend meiner Abreise nach Indien, wo ich meine Geliibde
empfangen soll, stiirzt Ata mitten in der Nacht in mein Zimmer. (In-
zwischen habe ich es zu einer eigenen Wohnung von der Grofde einer
Telefonzelle im Pfarrhaus gebracht, vermutlich, damit ich mehr Zeit in
der Kiiche schuften kann, aber hey: es gibt ein richtiges Badezimmer
am Ende des Flurs).

Ata stiirmt ins Zimmer, und ich lege schnell den Riickwirtsgang
ein, kauere mich in die Ecke und hebe meine Arme, um meinen Kopf
zu schiitzen, weil ich befiirchte (obwohl mir so etwas hier noch nie
passiert ist), dass er mein Gesicht durch die Wand schlagen wird, weil
ich mir einbilde, ich konne mich den Monchen anschlieflen.

Dann bricht er in ein breites Licheln aus und driickt mir eine Plas-
tiktiite in die Hand. ,Habe gehort, die machen einen Monch aus Dir.”
Ich nicke vorsichtig und bin immer noch nicht sicher, was jetzt kommt.
,Das ist der Stoff fiir Deine Roben®, er beriihrt sanft die Tiite. ,Unsere
Familie will die Patenschaft dafiir iibernehmen. Herzlichen Gliick-
wunsch, Mike, und willkommen in der Bruderschaft.”

Ata war drauflen beim Mani Hurul, dem Stolz des Tempels, einem
echten Gebetsrad. Ein kugelgelagerter Aufbau wird auf einen Traktor-
anhinger gewuchtet. Es handelt sich um ein riesiges Olfass, das mit ex-
akt einer Million kleiner Papiere gefiillt ist, auf denen Om Mani Padme
Hung geschrieben steht. Wenn Du dieses Baby einmal drehst, ersparst
Du Dir die endlosen Gottesdienste im Tempel fiir ein paar Leben.

Das Rad ist in einer hiibschen Ziegelsteinpagode untergebracht.
Der Boden ist gezeichnet von unzdhligen Fufdspuren von vier Gene-
rationen von Kalmiicken, die den Griff gehalten haben und im Kreis
gelaufen sind. Die Pagode wurde urspriinglich an der Seite des Gara-
gentempels gebaut. Spidter wurde sie einen Block weiter zum neuen
Tempel gebracht. Nachdem ich mich jetzt mit Ata gut verstehe, frage
ich ihn nach den Geriichten, er solle das Bauwerk einhandig auf seinen
Schultern hiniiber getragen haben.

Er lichelt schiichtern. ,Nein, das ist nicht ganz richtig. Zuerst ha-
ben die Jungs und ich das Gebaude auf einen kleinen Rollwagen ge-
wuchtet. Dann habe ich meinen Altesten auf das Dach gehoben. Er
stand oben und hob die Stromleitungen tiber die goldene Kugel am
Dach, wihrend wir es herumgefahren haben.”

Ata und die Kalmiicken hatten guten Grund, den Amerikanern*
zu misstrauen, die im Ghetto auftauchten. 30 Jahre nach Kriegsende

in Freewood Acres immer noch einen Weiflen, der jenseits des Highway 9 lebt.
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Links: Khen Rinpoche in den frithen Dha-
ramsala Tagen, um 1962. Rechts ist Gelek
Rinpoche zu sehen, der spiter in den Ver-
einigten Staaten zu einem beliebten Lehrer
wurde. Dazwischen Geshe Jampel Senge,
Khen Rinpoches langjahriger Zimmerge-
nosse in Tibet, der spiter nach Rom reiste
und ein Lehrer des berithmten Tibetologen
Giuseppe Tucci wurde

Die Kalmiicken waren natiirlich Amerikaner, als sie ihre Papiere in Ellis erhielten. Dennoch beschrieb das Wort ,,Amerikaner"
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konnte es Dir passieren, dass ein alter Kalmiicke
Dich im Deutsch der Schiitzengriben ansprach,
wenn Du blaue Augen hattest. Es war die harte Ar-
beit eines auflergewohnlichen Mannes, die schlief3-
lich die Wunde zwischen Freewood Acres und der
Welt heilte.

So richten sich meine Augen schlieflich auf
das strahlende Gesicht meines Herzlehrers, Khen
Rinpoche, Geshe Lobsang Tharchin. Er sitzt am
Ende meiner Reihe auf einem erhohten Sitz, der
fur den Tempel-Abt reserviert ist: dem Bakscha. Er
ist, mehr als jeder andere hier, Geschichte. Khen
Rinpoche wurde 1921 in eine Adelsfamilie in Lhasa,
der Hauptstadt Tibets, geboren. Im Alter von sieben
Jahren wurde er in das Mey-Kolleg des Klosters Sera
eingeschrieben.

Khen Rinpoche war ein schelmisches und zu Be-
ginn nicht allzu fleifliges Kind. Aber als Pabongka
Rinpoche, der Herzlehrer eines der beiden Herzleh-
rer Seiner Heiligkeit des derzeitigen Dalai Lamas,
eines Tages vorbeikam, erlebte er eine Offenbarung.
Der Lama ergriff den Kopf des Jungen mit seinen
beiden Handen und verkiindete: ,Dieser hier wird
etwas Besonderes werden!”

Khen Rinpoche absolvierte dann seine klosterli-
chen Studien herausragend und stand 1955 fiir seine
Abschlusspriifungen vor dem jungen Dalai Lama im
Potala-Palast. Hier errang er den hochsten Geshe-
Rang, den Hlarampa, wie es unser blinder Yarmpel
Hlaramba Jahre zuvor geschafft hatte. Khen Rinpo-
che gewann an diesem Tag zusatzlich die letzte De-
batte zwischen den grofiten Hlarampas und wurde
zum Angi-Dangpo erklart: Erster unter den Weisen
— eine einzigartige Auszeichnung unter den 30.000
Monchen Lhasas.

Khen Rinpoche erlangte so Zugang zum Gyu-
mey Tantric-Kolleg, einem der beiden Kloster in
der Gelugpa-Tradition der Dalai Lamas, die sich
dem Studium der hochsten, geheimen Lehren des
Buddhismus widmen. Wie immer brillierte Rinpo-
che auch dort und wurde innerhalb von drei Jah-
ren zum Umdze ernannt: dem Gesangsmeister und
Vize-Abt. Man ging davon aus, dass er danach Abt
werden wiirde, was automatisch die Kandidatur fiir
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den Ganden Tripa bedeutet, dem Thronhalter von
Je Tsongkapa, dem Oberhaupt aller Gelugpas unter
Seiner Heiligkeit, der als das Oberhaupt aller Tra-
ditionen Tibets gilt.

JIch war auf der Toilette, erzihlte Khen Rin-
poche, ,und wusch mir das Gesicht, als die ersten
Bomben auf das Kloster fielen. Ich hatte keine Zeit
nachzudenken. Ich rannte nach drauflen, sah eine
grofle Gruppe von Monchen, und wir rannten so
schnell wir konnten in die Berge. Erst Stunden spa-
ter bemerkte ich, dass ich immer noch das Hand-
tuch in der Hand hielt. Ein grofler Mann, der alles
hat, was man sich nur vorstellen kann®, bemerkt er
dann ironisch, ,und kurz darauf ein unbedeutender
Fliichtling, mit nichts als einem kleinen Handtuch.
So ist das Leben in der Welt der Wiedergeburt!”

Das war 1959, und Khen Rinpoche schloss sich
Seiner Heiligkeit und unzdhligen anderen in dem
verzweifelten Wettlauf iiber den Himalaja an, ver-
folgt von funf chinesischen Armeen. Als Seine
Heiligkeit sich in Sicherheit gebracht hatte und
schliefdlich von den indischen Behorden in dem
winzigen Dorfchen Dharamsala, in den nordlichen
Auslaufern Indiens angesiedelt wurde, rief er Khen
Rinpoche zu sich. Zwolf Jahre lang machte es sich
Khen Rinpoche auf Geheifd Seiner Heiligkeit zur
Aufgabe, Schulen zu organisieren und Lehrbiicher
fir Tausende von Flichtlingskindern zu verfassen,
von denen viele Waise geworden waren. Eine ganze
Generation der besten Fiithrer der tibetischen Na-
tion im Exil sieht ihn als ihren Vater.

1972 erhielt das Biiro Seiner Heiligkeit eine An-
frage von Geshe Thupten Wangyal in den Vereinig-
ten Staaten, der ein Stipendium erhalten hatte, den
Autokommentar der Schatzkammer des Hoheren Wis-
sens (Abhidbarmakosha) zu iibersetzen, einem bud-
dhistischen Klassiker des vierten Jahrhunderts von
dem indischen Meister Vasubandhu. Konnte Seine
Heiligkeit fiir mehrere Jahre zwei grofse Gelehrte
entbehren und als Hilfe entsenden? Der Dalai Lama
rief Khen Rinpoche zu sich und bat ihn zu gehen,
und Rinpoche antwortete - wie er es sein ganzes
Leben lang getan hatte -, dass er alles tun werde, was
Seine Heiligkeit von ihm verlange.



Geshe Wangyal ist eine entscheidende Figur in
unserer Geschichte der Tausend Gesichter. Er war
ein Kalmiicke, der frith nach Amerika kam, sich in
Freewood Acres niederlief§ und Englisch lernte. Er
hatte den Titel eines Geshes am Gomang-Kolleg in
Drepung erlangt und war fiir seinen scharfen Intel-
lekt bekannt: Er konnte das schwierigste Werk von
Je Tsongkapa vollstandig auswendig rezitieren.

Wichtiger noch: Geshe Wangyal war ein Organi-
sator, ein Dharma Impresario mit einem geschulten
Blick fur klosterliches Talent. Mithilfe von Unter-
stittzern wie Dr. C. T. Shen, Schifffahrtsmagnat und
Griinder des Instituts fir das Studium der Weltreli-
gionen (IASWR) im Hinterland von New York, be-
gann Geshe Wangyal mit der Einrichtung von Klos-
tern, Schulen und Ubersetzungsprojekten, um den
Buddhismus ins westliche Bewusstsein zu bringen.

Die Fliichtlingsmonche, die er aus Indien rekru-
tierte, wurden zum Kern des frithen amerikanischen
Buddhismus. Wir verdanken ihm unter anderem
Geshe Lhundup Sopa, der eine lange und erfolg-
reiche Karriere als Professor an der Universitat von
Wisconsin hatte, Sharpa Tulku Tenzin Trinle Rin-
poche und Khamlung Tulku Rinpoche, der als Teen-
ager an der Howell High School in der Nihe von
Freewood Acres studierte und bei der Griindung der
Bibliothek Tibetischer Werke und Archive half, an
der Hunderte von westlichen Gelehrten ausgebildet
wurden, Lama Kunga Thartse Rinpoche, eine hohe
Reinkarnation und Gelehrter der Sakya-Tradition,
in dessen Zentrum in Berkeley viele amerikanische
Buddhisten lebten, Geshe Jampel Thardo, der ein
Zentrum in Charlottesville in Virginia gegriindet
hatte, Geshe Lozang Jamspal, ein warmherziger, ta-
lentierter Denker und Sanskritist, der sich beharr-
lich zu einem Columbia Doktorat und einer Stelle
am John Jay College hochgearbeitet hat, Geshe Lob-
sang Tseten, der spiater Abt des Tashi Hlunpo-Klos-
ters wurde und natiirlich Khen Rinpoche.

Aber selbst dies sollte nicht Geshe Wangyals
grofiter Beitrag sein. In den spiten 6oer und frii-
hen 70er-Jahren versammelte sich in Freewood

*
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Acres eine kleine Avantgarde junger Amerikaner
— desillusioniert durch den Vietnamkrieg und auf
der Suche nach dem Zeitalter des Wassermanns.
Vier junge Harvard-Absolventen tauchten bei Ges-
he Wangyal auf, studierten viele Jahre lang bei ihm,
tibernahmen seine Leidenschaft und seinen Ein-
fallsreichtum und veranderten die Art und Weise,
wie wir heute denken.

Prof. Robert Thurman von der Columbia Uni-
versitit” wurde ein wichtiges Sprachrohr fiir den
amerikanischen Buddhismus und war als Leiter des
New Yorker Tibet-Hauses mafSgeblich dafiir ver-
antwortlich, Seine Heiligkeit den Dalai Lama und
seine Lehren des Mitgefiihls in der westlichen Welt
bekanntzumachen. Prof. Jeffrey Hopkins diente jah-
relang als personlicher Ubersetzer Seiner Heilig-
keit und hat der Welt eine grofie Anzahl Erstiiber-
setzungen vieler der wichtigsten philosophischen
Werke Tibets zur Verfiigung gestellt. Nebenbei legte
er das ausgezeichnete buddhistische Studienpro-
gramm der Universitit von Virginia auf. Vor allem
aber bewies er ein aufSergewohnliches Talent darin,
eine zweite Generation engagierter buddhistischer
Gelehrter anzuziehen und auszubilden.

Joshua Cutler tibernahm die Leitung des Tibe-
tisch-Buddhistischen Lernzentrums von Geshe
Wangyal, nachdem er seinem Lama bis zu den letzten
Tagen seines Lebens hingebungsvoll gedient hatte.
In jahrzehntelanger Arbeit ist es ihm gelungen, das
nicht unbedeutende Wunder zu vollbringen, dass
eine internationale Gruppe von Tibetologen sich auf
eine gemeinsame Sprache fiir die Ubersetzung von
technischem Tibetisch einigte und dann gemein-
sam an einer wichtigen Ubersetzung von Je Tsong-
kapas Hauptwerk arbeitete: Das grofie Buch iiber die
Stufen auf dem Pfad (Lamrim Chenmo), dem vielleicht
groflartigsten Werk, das je in tibetischer Sprache
geschrieben wurde. Dr. Christopher George schloss
sich Dr. Shen am IASWR an und war im Rahmen
dieses aufSerordentlichen Programms dafiir ver-
antwortlich, Tausende wichtiger Manuskripte auf
Tibetisch, Chinesisch und Sanskrit ausfindig zu ma-

Der natiirlich den Je Tsongkapa Lehrstuhl fiir buddhistische Studien an der Universitit innehat.
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Passfoto von Khen Rinpoche, kurz nach
der Ankunft in Rashi Gempil Ling. Es

ist mein Lieblingsfoto von ihm: eine
Mischung aus Mitgefiihl und Hirte, ein
wenig wie sein Lieblingsschauspieler Clint
Eastwood
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chen und Wissenschaftlern kostengiinstige Mikrofiche-Kopien davon
zur Verfugung zu stellen.

Neben den vier Harvard-Studenten wurden auch drei aufler-
gewohnliche Frauen von Geshe Wangyal ausgebildet. Dr. Elizabeth
Napper hat wichtige Ubersetzungen angefertigt und sich als Leiterin
des tibetischen Nonnen-Projekts einen Namen gemacht. Sie arbeitet
in Indien mit Fliichtlingsnonnen, von denen viele durch Misshand-
lungen in chinesischen Gefdngnissen schwer traumatisiert sind. Prof.
Anne Klein hat Ubersetzungen einiger der wichtigsten Schriften Je
Tsongkapas zur Erkenntnistheorie veroffentlicht und ist eine beliebte
Professorin an der Rice Universitit. Prof. Natalie Hauptman unter-
richtete Religion an den Universitdten Drew und Lehigh, an der New
School for Social Research und ist immer noch Mitglied der geistes-
wissenschaftlichen Abteilung der Manhattan School of Music. Thr
wichtigster Beitrag bestand darin, die Arbeit vieler tibetischer Lamas
im Westen zu unterstiitzen. Kurz gesagt, wir verdanken Geshe Wan-
gyal und denen, die er gelehrt hat, einen grofSen Teil des heutigen
amerikanischen Buddhismus.

Khen Rinpoche kam 1972 mit einem billigen Pappkoffer mit zusitz-
lichen Roben, nicht einwechselbaren indischen Rupien im Wert von
ein paar Dollar und einer Uberseekiste gefiillt mit seinen tibetischen
Lieblings-Philosophie-Klassikern an. Ein junger Mann aus Pennsyl-
vania mit einer auflergewohnlichen Begabung fiir Sprachen, Artemus
Engle, wurde durch seine ersten Tibetisch-Stunden gejagt und dann als
Rinpoches Ubersetzer und Begleiter eingesetzt. Zusitzlich zu seiner wis-
senschaftlichen Arbeit wurde Khen Rinpoche gebeten, eine Reihe von
Vortrigen im Zentrum von Geshe Wangyal in Freewood Acres zu halten,
wo ihm ein Raum zur Verfigung gestellt wurde. Dank guten Karmas
wurde Gliicksspiel in Atlantic City legalisiert. Alle 20 Minuten stromten
Busladungen hoffnungsvoller Hoffnungsloser von New York den High-
way 9 hinunter, und junge Amerikaner, die von Khen Rinpoche gehort
hatten, konnten in Acres aussteigen. Er entwickelte eine Anhdngerschaft.

1974 hatte Geshe Wangyal beschlossen, sein geschiftiges Zentrum zu
verlegen und die Nachbarschaft zu verlassen. Wie Gelden Gevshe und
so viele andere hatte Geshe Wangyal als Fliichtling mit Lungenkrank-
heiten gekdmpft und in den Staaten eine Behandlung in einem Sanato-
rium im Norden New Jerseys erhalten. Er fithlte sich von den sanften
Hﬁgeln des stillen Waldes angezogen und war der Ansicht, dass dies ein
idealer Ort fiir ein neues Kloster sein wiirde, zumal Freewood Acres zu
dieser Zeit sicherlich Nachteile fiir eine spirituelle Praxis hatte.

Ein Meditierender braucht die Stille kurz vor der Morgendam-
merung, aber in Acres war genau das die Zeit, zu der das Pendlerbiest
seinen Kopf erhob und sich seinen Weg in die Stadt bahnte: ein tiefes,
ominoses Grollen, das die Hauser auf beiden Seiten der Autobahn



mehrere Blocke lang wackeln lief8 und die Nachbar-
schaft in einen Nebel giftiger Dampfe hiillte. Free-
wood Acres wurde in den Jahren seit Geshe Wangyal
in einem alarmierendem Tempo aufgewertet, aber
damals, im Jahre 1974 betrat Khen Rinpoche ein
Niemandsland mit verlassenen Hausern, das durch
trostlose, leere Parzellen zerstiickelt und mit den
Kadavern verlassener Autos tibersit war.

An der Autobahn standen ein verlassenes Be-
kleidungsgeschift (,Firmen-Ausschuss Discount!),
eine verlassene Tankstelle und ein abgebrannter,
verlassener Diner.*

Dazwischen befanden sich eine staubige Apo-
theke und zwei Lebensmittelgeschifte, die entlang
des Highways 9 Medikamente und minderwertige
Konserven zu exorbitanten Preisen an diejenigen in
Freewood Acres verkauften, die zu alt, zu arm oder
zu krank waren, um zu einem richtigen Lebensmit-
telgeschift jenseits der Uberfithrung zu fahren.

Sie nutzten den ganzen Streifen des gepflegten
Vorgartens™” bis hin zu einem kleinen Laden, der
Miss Anna gehorte, einer russischen GrofSmutter,
die jede Nacht umgeben von einer dicken Tabak-
*** mit der billigen Buslinie (Lincold Transit)
in die andere Richtung pendelte, um dort sicherzu-
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stellen, dass die Teppiche in den Glastiirmen sauber
sind, bevor die Sonne aufgeht und sich das Biest sich
wieder gen Norden bewegt.

Dazwischen befanden sich die beiden einzigen
florierenden Unternehmen im Viertel: ein kleiner
Schnapsladen, der seinen Teil dazu beitrug, die Ge-
meinde unten zu halten, und ein schibiger Porno-
laden, der die iiberreizten mittleren Fithrungskrifte
versorgte, die vom Park-and-Ride in ihre komfor-
table Pendlerkolonie fuhren, die sich um die Al-
drich Road im Stiden gruppierte. Minner, die zu
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anstandig und zu eng mit der Planfeststellungsbe-
horde befreundet waren, um ihre Nachbarschaft zu
entwiirdigen, parkten ihre teuren Neuwigen (die
einzigen auf den Straflen von Freewood Acres) die
Strafle hinunter in Richtung der vorderen Stufen
des Tempels, sicher vor neugierigen Blicken auf der
anderen Straflenseite, wo der Parkplatz des Ladens
leer blieb.

Wihrend Geshe Wangyals Gruppe zusammen-
packt, treffen die Altesten in Rashi Gempil Ling
eine Entscheidung: Der unbezwingbare Yarmpel
Hlaramba, der nach dem Tod Shar Emchis die Lei-
tung des Tempels iibernommen hatte, hat sich blind
gelesen. Ein hoher reinkarnierter Meister aus der
Inneren Mongolei namens Chujey Lama - selbst
ein erstaunlicher Heiler, der unter den Monchen
dafiir bekannt ist, dass er die gesamte Schatzkammer
auswendiggelernt hat - hat sich bereit erklirt, als
Interimsverwalter zu fungieren, wird aber bald in
sein erfolgreiches Zentrum in Queens ziehen. Die
eigenen Monche sind hoffnungslos alt, Teil einer
Gemeinschaft, die ungefihr im gleichen Alter ein-
gewandert sind (zu alt und zu jung, um als Kollate-
ralschaden beim Ausheben von Griben getétet zu
werden) und die alle zur gleichen Zeit ihren Lebens-
abend erreichen. Es muss also etwas passieren!

Die Mitglieder des Tempelvorstands haben Khen
Rinpoche kennengelernt und sind beeindruckt. Sie
bitten Rinpoche, der mit Artemus eine vorldufige
Ubersetzung der Schatzkammer erfolgreich abge-
schlossen hat und sich darauf vorbereitet, nach In-
dien zuriickzukehren, die Tempelabtei zu iiberneh-
men. Khen Rinpoche antwortet, dass er dahin geht,
wohin Seine Heiligkeit ihn schickt. Der Vorstand
schickt rasch einen Brief nach Dharamsala, und die
Sache ist erledigt. Und so geht Khen Rinpoche an

Eine grofie Gruppe alter Kalmiicken entkam nur knapp der Vertreibung aus ihren winzigen Hiusern, als die Bewohner der sie

umgebenden wohlhabenderen Nachbarschaften eine Verordnung verabschieden lieflen, die von jeder Acres-Familie grof3e Sum-
men fiir einen Abwasserentsorgungsplan fiir Schweinefleischfisser verlangte.

*x

*kk

Die Gemeinde Howell, in der Freewood Acres liegt, hatte beschlossen, dass diese Wohngegend keine Biirgersteige benétigt.

Das war, bevor die Auswirkungen einer zweistiindigen Fahrt in einem Bus mit fiinfzig Rauchern als krankheitsgefihrdend

anerkannt wurde. Aber hey, was ist schon ein bisschen Rauch, wenn der tigliche Weg zur Arbeit direkt durch die Olraffinerien

der beriichtigten Krebs-Gasse in Nord Jersey fithrt?
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einem Wintertag Ende 1974 mit seinem einzigen
Vollzeitschiiler Art, der den Koffer und die Truhe
tragt, mit ein paar Dollar Spendengeld in der Tasche
die zwei Blocks hiniiber zu Rashi Gempil Ling, eine
Art buddhistisches Aquivalent eines Kardinals, dem
vom Vatikan eine Kirche in einem Einkaufszentrum
in East LA zugewiesen wurde.

Ein Historiker des Dharmas muss hier kurz in-
nehalten und tiberlegen, wie lange dieser zierliche
Feuerball von Monch im Tempel bestehen kann. Die
alten Monche hinten sind nicht allzu erfreut darii-
ber, dass dieser junge Ausldnder (Rinpoche ist erst
53 Jahre alt) ernannt wurde. Einige sind scharf auf
die relative Modernitit des Pfarrhauses (es hat ei-
nen richtigen Kithlschrank). Hinzu kommt, dass alle
Monche, mit Ausnahme von Gendun Jamtso, dem
Kloster Drepung loyal sind - einem alten Konkur-
renten von Rinpoches Sera. Selbst Gendun Jamtso,
der zu Sera gehort, gehort dem falschen Kolleg von
Sera an: Sera Jey, ein erbitterter Rivale von Rinpo-
ches Sera Mey - auch wenn die beiden Institutionen
sich in denselben Mauern befinden. Wetten, dass
unserem neuen Abt ein paar Bananenschalen auf
den Weg gelegt werden?

Khen Rinpoche ist nicht der Typ, der einer Kon-
frontation, wenn sie denn kommt, aus dem Wege
geht. Man steigt nicht zur Spitze von Zehntausen-
den von Monchen auf - in einem offenen Krieg auf
den Debattierfeldern rund um die Stadt Lhasa - und
ist ein Weichei, wenn es darum geht, seine Meinung
zu auflern. Man verlisst Tibet nicht unter dem Ma-
schinengewehrfeuer chinesischer Flugzeuge durch
den Himalaya, die letzten Wochen im hiifthohen
Schnee, nachdem die Schuhe bereits kaputt sind,
ohne ein gewisses Maf$ an Riickgrat. Wir konnen
also auf ein Feuerwerk gespannt sein.

Vergessen wir auch nicht, dass die kalmiickische
Gemeinde ein streitsiichtiger und oft unberechen-
barer Haufen ist, der eine gute altmodische Fehde als

nationalen Zeitvertreib ansah, lange bevor der Vater
des jungen Ghengis Khan von einem benachbarten
Hiuptling zum Essen eingeladen und vergiftet wur-
de. Es gibt mindestens drei aktive Untergruppen der
Kalmiicken in den Acres (Torgut, Durvat und Boza-
wa), und sie haben sich bereits in drei Tempel und
drei Clans aufgeteilt, die sich oft weigern, in der
Tempelkiiche miteinander zu sprechen. Es gibt so-
gar Familien, in denen nach einer wahrgenommenen
Kriankung jahrzehntelang hartnickiges Schweigen
herrschte.

Der Buddhismus der Kalmiicken, der seit Jahr-
hunderten im Wesentlichen von den tibetischen
Haupttraditionen abgespalten ist, wird fiir unse-
ren Abt-Neuling mit Sicherheit eine Herausforde-
rung. Die Liste der zehn beliebtesten Gottheiten in
Kalmiickien hat sich radikal verschoben (deutlich
in Richtung des zornvollen Typs), die Mantras ha-
ben sich verdndert (Om Mana Badmad Hum!), und
die religiosen Brauche wurden durch den stiandi-
gen Kontakt mit Osteuropa beeinflusst. So hilt das
kalmiickische Volk heute bei einer Beerdigung eine
Totenwache ab, und es gilt als gesellig, wenigstens
einen Schluck Stolichnaya zu nehmen. Was wird
dieser lebenslange Anti-Alkoholiker™ tun, wenn die
Laien anfangen, eine Flasche herumzureichen?

Wie in den Gotteshdusern auf der ganzen Welt
wird auch in Raschi Gempil Ling erwartet, dass der
Pfarrer zu jeder Tages- und Nachtzeit als eine Art
kostenloser Psychiater fiir die Einsamen und De-
pressiven zur Verfligung steht. In Freewood Acres
lebt eine Generation von Menschen, die im Epi-
zentrum der Brutalitat aufwuchsen — wahrend der
blutigsten Jahre der Menschheitsgeschichte -, und
sie ist immer noch verletzt, auflerlich wie innerlich.
Viele haben diese Erfahrung iiberwunden und sind
wahrhaft edel und sanftmiitig geworden, aber einige
von ihnen konnen ausfillig werden und manche so-
gar gewalttitig, besonders, wenn sie getrunken haben.

Authentischer Buddhismus ist dem Islam insofern dhnlich, als der Buddha strengstens verboten hat, auch nur die schwichste

Art von Alkohol oder Drogen zu konsumieren oder jemand anderem anzubieten. In den buddhistischen Schriften werden diese
als ,Verriicktmacher" bezeichnet, was auch ein Name fiir einen Dimonen ist — in Anerkennung des hohen Suchtpotentials und

der Zerstorungskraft dieser Substanzen.
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Wie kann Khen Rinpoche iiberhaupt mit diesen
Menschen kommunizieren? Eine einfache Ankiindi-
gung bei einem Gottesdienst im Tempel muss zwei-
mal wiederholt werden, einmal in Kalmiick fiir die
Menschen tiber 30 und noch einmal in Englisch fiir
die Jiingeren. Selbst in seinem Alter ist Rinpoche
immer noch ein unersattlicher Schiiler, aber er hat
keiner der beiden Sprachen viel Aufmerksambkeit ge-
schenkt, weil er glaubte, er sei bald wieder auf dem
Weg zuriick in die tibetische Exilgemeinde.

Und was ist mit den Amerikanern? Ein bunt
zusammengewiirfelter Haufen verwirrter junger
Leute (mich eingeschlossen): Hippies, die vor Viet-
nam, zerriitteten Familien, alkoholkranken Eltern,
dem Tod und vor sich selbst flichen. Khen Rinpo-
che stammt aus einem Land, in dem die Schiiler auf
dem Boden sitzen, die Augen nach unten gerichtet,
und die nur sprechen, wenn man sie anspricht, und
die jeden Tag gehorsam ihre Lektionen auswendig
lernen, weil sie befiirchten miissen, dass ihnen mit
Gebetsperlen auf den Kopf geschlagen wird. Rinpo-
che gehort zu einer Tradition, in der — wenn Dein
Lehrer Dir sagt, Du sollst vom Dach springen - Du
Dich verbeugst und Dich ohne zu fragen beeilst, ge-
nau das zu tun. Er gehort zu den Bewohnern von
Lhasa, die am 10. Midrz 1959 unbewaffnet und alleine
aus der Stadt gingen, um ihre Korper zwischen die
Kanonen und den Potala zu legen, in der Hoffnung,
eine fiir ihren Lama bestimmte Kugel abzufangen.

Was wird Khen Rinpoche tun, wenn diese ameri-
kanischen Kinder sich in der Klasse aufspielen, wenn
sie auftauchen und erwarten, kostenlos auf dem Ge-
lande zelten zu konnen, wenn sie sich weigern, den
Miill rauszubringen oder den ganzen Tag mit sinn-
losen Streitigkeiten verbringen und versuchen, die
Aufmerksamkeit des Lamas zu bekommen, indem
sie die Ubersetzungen und das spirituelle Leben der
anderen kritisieren, wenn sie all ihre Probleme mit
Eltern und Geschwistern auf diesen arglosen Kleri-
ker mit reinem Herzen aus dem tibetischen Mittel-
alter projizieren? (Asche auch auf mein Haupt.) Wie
werden es die alten Kalmiicken aufnehmen, wenn
der erste dieser jungen Milarepas mitten in einer
Meditation durchdreht, sich auszieht und durch
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den Tempel rennt? (Das ist passiert, aber nicht mir.)
Und dann stellt sich noch eine andere Frage: Wird
dieser Mann nicht vereinsamen? Die Lamas von Rin-
poches Rang, die es aus Tibet herausgeschafft haben,
kann man an einer Hand abzihlen, und es ist un-
wahrscheinlich, dass einer von ihnen in niachster Zeit
die Mittel fuir einen Besuch in Amerika haben wird.
Mit wem kann er sprechen? Wie wiirdest Du Dich
fuhlen, wenn Du fiir den Rest Deines Lebens rund
um die Uhr in einem Kindergarten mit Hunderten
von schlecht erzogenen Kindern eingesperrt wirst?
Und wer wird fiir diese Party bezahlen? Rinpoche
ist pleite, die Kalmiicken sind pleite, und die meisten
amerikanischen Kinder sind nicht nur pleite, son-
dern wissen auch nicht, dass das Lehren Geld kostet
(Khen Rinpoche wird sich seinerseits bis an sein Le-
bensende weigern, fiir eine Klasse Geld zu verlan-
gen). Was wird er essen? Was, wenn er krank wird?
Und dann ist da noch das grofSte Problem: Wie
wird Rinpoche diese beiden neurotischen und vollig
unterschiedlichen Lager - die streng traditionellen
Kalmiicken und die rotznasigen amerikanischen
Kinder - zu einer Gemeinschaft buddhistischen
Glaubens formen? Die Chancen stehen wirklich
denkbar schlecht. Ich bin geneigt, ihm hochstens
sechs Monate zu geben. Warten wir ab, was passiert.
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Zu den FiiBen groBer und heiliger Lamas

Aus Je Tsongkapas Buch der drei Uberzeugungen



Seine Heiligkeit der Dalai Lama segnet ein
kalmiickisches Kind wahrend seines Besuchs
im Tempel

Khen Rinpoche iiberreicht
Seiner Heiligkeit das Mandala
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Es ist wichtig zu verstehen, was bei diesen Ehrfurcht
gebietenden buddhistischen Ritualen geschieht, bei
denen Hunderte von harmonischen Nebelhorn-
Bass-Stimmen als eine grolen. Der Gesangsmeister
hat das Sagen, und niemand sonst hat die geringste
Ahnung, welche Gebete er fiir den Tag geplant hat.
Ein guter Gesangsmeister, jemand wie Yarmpel Hla-
ramba, hat vielleicht 100 verschiedene Gebete und
Rituale in seinem Kopf - manche davon iiber 100
Seiten lang -, und er stellt den iPod einfach auf zu-
fallige Wiedergabe und beginnt.

Die Monche folgen ihm automatisch, fast voll-
stindig aus dem Gedichtnis. Wenn man ein Geshe
werden will - und das wollen alle - muss man jung
anfangen, wie eine professionelle Ballerina auch.
Ich machte mir wenig Hoffnung, jemals so weit zu
kommen. Ich begann mit 20 Jahren in einer Tradi-
tion, in der von den Monchen erwartet wird, dass
sie im Alter von 7 bis 15 Jahren fast alle grundle-
genden Gebete - das sind Dutzende und zusitzlich
zwei oder drei der Fiinf Groflen Biicher - auswendig
gelernt haben, bevor sie endlich das erste Mal das
Debattierfeld betreten diirfen. Ich hatte eine Men-
ge aufzuholen.®

Daher ergaben sich fiir mich beim Gottesdienst
mit Yarmpel Hlaramba immer wieder riesige Lii-
cken, wenn er etwas sang, von dem ich noch nie ge-
hort hatte. An diesem Punkt kannst Du als Monch
zwei Dinge tun: Du kannst einfach herumsitzen
und nichts tun und riskieren, dumm auszusehen.
Oder Du kannst in den ,Wah-Wah-Modus" gehen
- so nennen es die Tibeter. Das ist eine Technik, bei
der man, wenn man ein Gebet vergessen oder ein-
fach nie gelernt hat, tiichtig die Melodie mitsingt,
wihrend man die Mundbewegungen des Monchs
neben sich nachahmt und Unsinn von sich gibt.
Das kann zu ziemlich seltsamen Situationen fith-
ren, wenn der Monch neben Dir dasselbe macht.

(Ein unwiderlegbarer Beweis fiir unser fritheres Le-
ben als tibetische Monche ist iibrigens die Tatsache,
dass meine Briider und ich uns an diese Technik
spontan in unserer High-School-Rockband erin-
nerten und sie immer dann anwandten, wenn uns
beim Tanz am Freitagabend in der Turnhalle die
Texte entfielen.)

Jedenfalls erlaubte dies mir, eine kleine Pause
einzulegen und mich im Tempel umzusehen, die
Gemeinde zu beobachten oder die auflerordentlich
schonen Gemilde zu betrachten, die jeden Zenti-
meter der Altare und Wande bedeckten. Ich habe
ganz klare Favoriten: Auf der Westwand gegeniiber
meiner Bank befindet sich ein uraltes, berithrendes
Bild von Lord Buddha und seinen beiden Haupt-
schiilern. Unten an der Stidwand befindet sich ein
grofles Gemilde mit dem Rad des Lebens. Hinter
mir, im Osten, befindet sich ein der Gottin Pel-
den Hlamo geweihter Altar, eine bluttrinkende
Menschenfresserin, umgeben von schrecklichen
Hieronymus Bosch-Szenen nackter Wesen in den
Hollenreichen, die wie zum Trocknen liegengelas-
sene Wische iiber brennende Eisenwinde drapiert
sind. (Ich fand diese Ecke abstofiend und bedngsti-
gend und ging ihr aus dem Weg, bis Khen Rinpoche
mir eines Tages erklirte, was sie bedeutet: dass wir
gegen unsere negativen Emotionen wie Wut, Eifer-
sucht und Verlangen hart durchgreifen miissen. Wir
miissen sie in unseren Kopfen aushungern, ihnen
die Lebenskraft aussaugen und sie fiir immer in ihre
eigene kleine Hoélle schicken).

Auf dem Hauptaltar, Richtung Norden, steht ein
kleiner Kristallkasten, der etwa 30 cm hoch ist. Im
Inneren befindet sich eine wertvolle Bronzefigur von
Tara, dem Engel der Befreiung - ich hatte immer das
Gefuhl, das ich diesem weiblichen Buddha schon
einmal begegnet bin. Sie sieht etwas deplatziert aus,
wie eine Fee, die eines Tages von einem keltischen

Damit der Leser nicht denkt, dass Kinder zu etwas gezwungen wurden, mochte ich klarstellen, dass es in Tibet iiblich war, dass

Familien ihren zweiten oder dritten Sohn zum 6rtlichen Kloster schickten. Man musste ,,alt genug sein, um eine in der Fer-

ne sitzende Krihe anzuschreien und zu erschrecken® - wie es sich herausstellt, ist man dann etwa 7 Jahre alt. Man darf dann

zwar schon Roben tragen, aber es ist nicht erlaubt, sich vor dem Alter von 20 Jahren, wenn man eine gewisse Reife erlangt hat,
lebenslang an die Monchsgeliibde zu binden. In der Praxis verlassen nur sehr wenige Menschen den Orden zu diesem Zeitpunkt
- es ist eine unglaublich erfiillende Lebensweise, besonders in einem so guten Kloster wie Sera Mey.
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Monche singen im tantrischen Kolleg im Sera-Kloster in der Nahe von Lhasa, 1947
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Tara aus der Kristallkiste

Druiden im Wald gefangengenommen und gezwungen wurde, in die-
ser Kiste zu bleiben. Ich stelle mir vor, wie ich eines Morgens entdecke,
dass sie das Schloss gesprengt hat und weggeflogen ist.

Immer hiufiger begann Khen Rinpoche, die Messen zu leiten. Als
Abt konnte er sie nach Belieben arrangieren, aber er griff auf den Se-
nior-Geshe zuriick, und Yarmpel Hlaramba bekam immer die grofien
Auftritte, wie die zweitdgige Feier zum buddhistischen Neujahrsfest.
Rinpoche teilte sich selbst fiir die Nachtschichten ein und fiir Got-
tesdienste wie den Geburtstag eines wenig bekannten buddhistischen
Heiligen, besonders wenn er auf einen Montagmorgen fiel.

(Der tibetische Buddhismus folgt dem alten mongolischen Kalen-
der, der wiederum dem Mondkalender folgt. So wussten die meisten
in der Gemeinde und viele der Monche oft nicht, wann ein Gottes-
dienst stattfinden wiirde. Wenn Monche an einem Wochentag frith
morgens zum Tempel gingen, um ein Ritual durchzufithren, kamen
wahrscheinlich nur die beiden prahistorischen Briider aus dem Gulag
— die von ihren Stithlen aus die Tempeltiir sehen konnten - natiirlich
zusammen mit den drei Generilen, da diese sich seit Tagesanbruch
drauflen aufgehalten hatten, um das Gelidnde zu pflegen.)

Oftmals waren es dann nur Rinpoche und ich, die die Messe ab-
hielten, und wenn er die Gesinge leitete, war es eine ganz andere
Erfahrung. Sein Gedichtnis war unglaublich, es schien unendlich zu
sein.* Es gab obskure Gebete, die er nur einmal alle paar Jahre sprach.

Wahrend dieser Gottesdienste schien er den gemeinen Plan zu ver-
folgen, mich zu quilen. Jedes Mal, wenn ich mich sicher fiihlte, jedes
Mal, wenn ich tatsachlich mal wusste, wo wir waren, verlief§ er die
Autobahn und zweigte ab, um ein anderes Gebet zu sprechen, selbst,
wenn wir das erste noch nicht beendet hatten. Spiter erhohte er den
Einsatz und sprang sogar in die Mitte eines anderen Gebets.

Frustriert und manchmal verdrgert, kimpfte ich. Jedes Mal, wenn
Khen Rinpoche ein neues Gebet begann, rannte ich zu befreundeten
Monchen in einem der anderen Tempel, erbettelte eine Kopie und
schrieb sie entweder mit der Hand ab oder fotokopierte sie, wenn sie
mir erlaubten, das Manuskript mitzunehmen. (Zu dieser Zeit waren
das manchmal die einzigen Kopien auf der Welt, oft von einem Geshe
aus dem Gedichtnis niedergeschrieben, nach dem Fall Tibets und der
Verbrennung und Pliinderung ihrer 5.000 Bibliotheken).

In der Anfangszeit fragte ihn mal einer seiner ersten und liebsten Schiiler - ein bril-
lanter Fachmann fiir Schaltkreise aus den Bell Labs namens Steve Foster — wihrend
eines Kurses, wie viele Biicher er auswendig konnte. Rinpoche antwortete, er kdnne
uns 20 Jahre lang tiglich lehren und trotzdem keine Sache zweimal sagen. Auf den Tag
genau zwei Jahrzehnte spiter machte er in einer Klasse eine Pause: Erinnerten wir uns
noch an das, was er gesagt hatte? Hatte er recht gehabt? Steve war immer noch da, auf
demselben Stuhl, er lichelte nur und nickte — so wie wir alle.



Inhalt eines typischen Stoffumschlags fiir tigliche Gebete

Jeder Monch hat eine Kandun-Pecha, eine kleine
Auswahl seiner tiglichen Lieblingsgebete, lose Blitter
in ein Tuch aus Gold gewickelt. Meine war riesig! Ich
hatte jedes mogliche Gebet, mit dem Khen Rinpoche
mich herausfordern konnte. Zu Beginn des Gottes-
dienstes wickelte ich sie aus und breitete sie auf dem
ganzen Tisch aus, jeden Titel in Sichtweite. Fiir den
Fall, dass Rinpoche mich mitten in einem Gebet tiber-
fallen wollte, hatte ich ein kleines spiralformiges No-
tizbuch mit vertrauten Zeilen und wo sie herkamen.

Dann begann er, dreimal so schnell zu werden:
ein Dharma-Quantencomputer, der stiindlich Hun-
derte von Seiten mit Gebeten verarbeitet. An die-
sem Punkt war es hoffnungslos - man kann nicht
einmal so schnell lesen. Dieser Gesangsstil klingt
genau wie ein Auktionator, der sich gerade sechs Sao
Paulo-Cappuccinos hintereinander genehmigt hat.
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Aber es muss auch gesagt werden, dass ein wirk-
lich gut ausgebildeter Monch oder eine wirklich
gut ausgebildete Nonne an diesem Punkt zusitzlich
gleichzeitig einen ununterbrochenen Fluss von Vi-
sualisierungen und gottliche Verbindung aufrecht-
erhilt: Video- und Motivationsspuren sozusagen,
die genau auf jede Silbe der Tonspur, die sie singen,
synchronisiert sind.

Ein paar Minuten lang suchte ich leise in den
Seiten in der Hoffnhung, dass Rinpoche merkt, dass
er mich abgehidngt hatte. Wenn dies keine Wirkung
hatte (und das hatte es nie), begann ich, so laut wie
moglich durch die Texte zu withlen, ohne nach der
Messe einen Verweis zu riskieren. Schlussendlich
streikte ich, wie man auf Hindi sagt: Bandh karo! Mir
kam keine einzige unsinnige Silbe iiber die Lippen,
ich starrte einfach stumm ins Leere.

37



EINFUHRUNG

Die ganze Zeit safen die drei Generile stramm
auf ihren holzernen Klappstithlen zu meiner Lin-
ken. Wenn ich zu ihnen hiniiberblickte, waren ihre
Augen geradeaus gerichtet und starrten selig auf den
vorderen Altar. Aber ich wusste, was vor sich ging:
Rinpoche versuchte, mich zum Narren zu halten,
und es gelang ihm, und die Generile wussten genau,
wie verloren ich war.

(An welchem Punkt dimmert es uns, dass Eltern
und Lehrer uns nicht quilen wollen, sondern uns
nur fordern, sodass wir unserer Potenzial voll ent-
falten? Ich verstand das spiter, als ich mit meiner
Klasse in Sera zu studieren begann - wo die jungen
Monche im Geshe-Programm in wenigen Minuten
vor den abendlichen Debatten 17 Herz-Sutras hin-
tereinander heraussprudeln, und wo einer meiner
Gegner in einer Debatte mich mit der langen Defi-
nition von Nirwana (eine ganze Textseite) in einem

einzigen gebriillten Atemzug wie aus einer Maschi-
nenpistole bedroht. Alles aus dem Gedichtnis - kein
Fetzen Papier gelangt jemals auf das Debattierfeld.
Khen Rinpoche hat mir einen Gefallen getan: einen
dieser auflergewohnlichen unausgesprochenen Tests,
die jeden Tag dutzende Male zwischen einem Lama
und einem engen Schiiler stattfinden und die von
beiden Seiten nie als solche eingestanden werden).
In diesen Momenten scannen meine Augen das
Innere des Tempelturms ab: Nach oben in den Tem-
pel zu sehen, bedeutet einen Blick von Rinpoches
zu bekommen, der einer stillen Riige gleichkommt.
Nach unten zu schauen bedeutet, mein Versagen
vor der Menge (den fiinf 8o-Jdhrigen) zuzugeben.
Hoch oben im Kirchturm kann ich ein Tangka des
Medizin-Buddhas sehen. (Ein Tangka ist ein tradi-
tionelles buddhistisches Gemalde, bei dem mit Mi-
neralfarben auf Leinwand gemalt wird. Es hat lange

Die 15 Gemilde der Tausend Gesichter von Raschi Gempil Ling, die im Kirchturm hingen, mit den beriichtigten Fliigelfenstern und dem

Kronleuchter



Griffe, die oben und unten eingeniht sind, sodass
man es schnell zusammenrollen und in die Sattel-
taschen werfen kann, wenn man mochte). Dieses
besondere Bild muss eines derjenigen gewesen sein,
die die Menschen auf Anweisung von Shar Emchi
am letzten Tag bei der Abreise aus Kalmiickien auf
den Wagen luden: ein einfacher, ehrlicher, herzer-
wiarmender Freund reiner, einzelner Farben, wie
man ihn im Rest der tibetisch-buddhistischen Welt
nie sehen wird.

Unterhalb dieses heiligen Wesens erstreckt sich
ein Satz von 15 verschiedenen Tangkas: Je funf auf
drei Wianden am Fufle des Kirchturms, im Os-
ten, Norden und Westen. Zunichst interessieren
mich diese Bilder nicht besonders - sie alle zeigen
Je Tsongkapa, aber warum sind 15 von ihm in eine
Reihe gestellt?

Im Laufe der zahllosen qualvollen Gottesdienste
mit Rinpoche fallen mir einige Dinge auf: Jeder der
Je Tsongkapas ist ein wenig anders - jeder macht
ein einzigartiges Mudra (eine heilige Geste mit den
Hinden). Und um jede dieser Hauptfiguren her-
um spielt sich etwas anderes ab: Kleine Szenen mit
Monchen, die meditieren oder lehren oder von ei-
nem buddhistischen Engel in den Himmel gebracht
werden. Alles frustrierend weit weg, zu hoch oben
im Kirchturm, als dass ich es wirklich sehen konnte.

Mit der Zeit fangen die Bilder an, eine seltsame
Wirkung auf mich auszuiiben. Sie sind unter Glas,
in Rahmen, aber vor allem in den nichtlichen Got-
tesdiensten — im warmen, wechselnden Schein der
Butterlampen auf den Altiren - wirken sie eher wie
Fenster, wie Portale zu einem anderen Ort, einem
gottlichen Ort. Monche und Goétter scheinen sich
manchmal aus den Rahmen herauszulehnen, um auf
mich herabzublicken, Gesichter, die im Lampenlicht
leuchten und mir zuwinken: ,Hey, willst Du nicht
mal versuchen herauszufinden, wer wir sind?*

Meine grofle Chance kommt unerwartet, im
Spatsommer desselben Jahres. Rinpoche hatte et-
was ins Leben gerufen, das wir das Sommer-Retreat
nannten: Ein zehntagiger Intensivkurs, zu dem all
seine Schiiler (hauptsichlich aus New Jersey und
New York, aber auch aus Washington DC, wo er
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eine tolle Gruppe aufbaute) zu ganztidgigen Kursen
kommen sollten, die spiter, als wir besser vorberei-
tet waren, zu Lehren und Erméchtigungen im Dia-
mantweg wurden. Das Sommer-Retreat findet Mit-
te August statt, wenn sich die meisten Menschen
von der Arbeit freinehmen konnen und Freewood
Acres sich in einen dampfenden Sumpf zuriickver-
wandelt. Die Temperaturen im Tempel konnen bis
zu 43 Grad Celsius erreichen und bei der 100-pro-
zentigen Luftfeuchtigkeit passiert es manchmal,
dass jemand ohnmaichtig wird.

Khen Rinpoche ist unglaublich einfallsreich, eine
Fihigkeit, die er als Pung-Sumpa bezeichnet: ein al-
ter Debattenbegriff, der bedeutet, ,eine dritte Al-
ternative zu finden, wenn man in den Fingen eines
Dilemmas gefangen ist“. Eines Tages bemerkt er,
dass es ganz oben im Kirchturm drei Fliigelfenster
gibt. Er dreht sich zu mir um und sagt: ,Glaubst Dy,
dass diese Fenster aufgehen?” Ich stohne innerlich.
Ich habe Hohenangst und ich weif$ genau, wer dort
hinaufklettern wird, um es herauszufinden.

Also kauft Khen Rinpoche eine Spezial-Feuer-
wehrleiter aus Aluminium. Sie ist fast sieben Meter
lang, wird an eine Wand gestellt, und dann schiebt
man einen zweiten Abschnitt an einer Rolle hoch,
um die Linge zu verdoppeln. So stehe ich am nachs-
ten Tag oben auf der letzten Sprosse, nur leerer
Raum, an dem ich mich festhalten konnte, wahrend
Rinpoche die Leiter unten festhilt. Wenn ich mich
auf die Zehenspitzen stelle, kann ich einen kleinen
Griff an einem der Fenster erreichen. Ich halte ihn
plotzlich in meiner Hand und taumle iiber dem Ab-
grund. Letztendlich bringe ich ihn wieder an und
kurbele das Fenster auf.

y2Ausgezeichnet!”, ruft er hinauf. ,Jetzt zieh ihn
ab und benutze ihn, um die anderen beiden zu off-
nen!“ Und so gehe ich in eine Ballett-Stellung, ba-
lanciere auf einem Fuf$ und strecke mich zu den
Seitenfenstern. Als sie alle geoffnet sind, stromt
frische Luft hinein.

Unten am Boden ist Khen Rinpoche ekstatisch.
An der Tir dreht er sich nochmal um und ruft:
,Und jetzt geh wieder nach oben und schliefle die

Fenster - wenn es regnet, kann das die Gemailde
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Ausschnitt von den Bildunterschriften

*

ruinieren. Ich méchte, dass Du jeden Morgen im Morgengrauen
herkommst, um sie zu offnen, und sie jeden Abend nach dem
Unterricht wieder schlief$t.“ Wusstest Du, dass Lamas nie ,,Okay?“
sagen miissen? Man macht es einfach.

Aber wie bei jeder schwierigen Sache, zu der er einen von uns
genotigt hat, gibt es auch hier einen tieferen Grund. Am nichs-
ten Morgen, auf halber Hohe der Leiter, bricht die Morgensonne
durch die Fenster und trifft einen der Je Tsongkapas. Ich sehe
einen goldenen Schimmer, und mit einem Schlag bin ich verliebt.

Die Szenen haben Bildunterschriften! Winzig kleine, fast un-
sichtbare Worte, die in den Gemailden tiber offene Wiande und
Seiten der Tempel gekritzelt sind wie Graffiti, die mit dem Pinsel
eines einzelnen Rosshaars gespritht wurden. Aufgeregt beginne
ich zu lesen. Sogar ich merke, dass die Worte manchmal falsch
geschrieben und oft zu fantasievollen Abkiirzungen zusammen-
gefasst werden, damit sie hinpassen - aber ich verstehe, was da
vor sich geht!

An diesem Abend beschliefle ich, mich an Khen Rinpoche zu
wenden, um mehr zu erfahren. Dies ist keine leichte Aufgabe. Er
ist wihrend des Retreats erschopft, manchmal unterrichtet er
zehn oder zwolf Stunden jeden Tag, und auflerdem isst er in letz-
ter Zeit die meisten seiner Mahlzeiten allein, oben in seinem Zim-
mer. Er scheint eine Pause von den stindigen Dharma-Verhoren
zu brauchen, besonders die Fragen der tibereifrigen Neuankomm-

linge: ,,Also, Geshe-la,* glaubst Du wirklich, dass
der Sedona Vortex des kosmischen intergalakti-
schen Bewusstseins an der Tagundnachtgleiche
tatsachlich bipolar werden konnte? Und das, wo
Rinpoche (angeblich) gerade anfiangt, Englisch zu
lernen und sich in typischer Geshe-Manier durch

Tom Sawyer und das New Jersey State Fithrer-
schein-Handbuch kimpft, wobei er grofle Teile

von beiden auswendig lernt (er hat den schrift-
lichen Test natiirlich mit Bravour bestanden). Er
hat tiberhaupt kein Verstindnis fiir jedwede Form
spiritueller Kapriolen. Kurz gesagt: Allein eine Frage
so prizise zu formulieren, dass sie Rinpoches Aufmerk-

samkeit erhilt, ist schwierig.

Unser Lama wurde damals von den Kalmiicken ,Baksha® oder ,veehrter Abt* genannt, von den Amerikanern ,,Geshe-la“ oder

srespektierter Geshe“ und von seinen engen Schiilern ,,Gen-la“ -, respektierter Lehrer”. ,Khen Rinpoche®, ein Begriff, der
skostbarer Abt“ bedeutet und nur fiir einen Hochabt eines der groflen Kloster verwendet wird, war ein Titel, der Rinpoche
verliehen wurde, als Seine Heiligkeit der Dalai Lama ihn 1991 zum Abt von Sera Mey ernannte.
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