
Der König des Dharmas





DER KÖNIG DES 
DHARMAS

Das illustrierte Leben von Je Tsongkapa,
dem Lehrer des Ersten Dalai Lamas

Mit den Gemälden und dem Originaltext des allwissenden Jamyang Shepay Dorje (1648–1721)

Übersetzt und kommentiert von Geshe Michael Roach



Ungekürzte Auflage 
März 2024
Edition Blumenau, Thierstein
www.editionblumenau.com
 
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
King of the Dharma
Copyright © 2021 Geshe Michael Roach
Die englische Version dieses Buches ist erhältlich 
auf www.diamondcutterpress.com

Der Text und die Fotos der Tausend Gesichter dürfen frei 
vervielfältigt und verwendet werden.

Einige Bilder wurden mit freundlicher Genehmigung des 
Rubin Museum of Art, des Newark Museum, der Lebrecht  
Photo Library, Galen Rowell Mountain Light und des  
Istituto Lama Tzong Khapa abgedruckt. Diese Institutionen 
sind im Veröffentlichungsfall vorab zu kontaktieren.

Copyright der deutschen Ausgabe  
© 2024 EditionBlumenau, Thierstein

Übersetzung ins Deutsche: Peter Mörtl & Eva Balzer
Coverzeichnung: Ana Velasco
Korrektorat: Matthias Heitmann
Layout: Correspondence (correspondence.works)

Gedruckt in Deutschland
ISBN: 978-3-9823962-7-9

Wir freuen uns auf Ihren Besuch:
www.editionblumenau.com



TEIL EINS: EINFÜHRUNG
	 Der Tempel
	 Die Gemälde
	 Den Tempel am Leben erhalten
	 Wie man Dinge ausspricht

TEIL ZWEI: DIE TAUSEND GESICHTER VON JE TSONGKAPA
	 Seine wundersame Geburt
	 Der Lehrer
	 Der Gärtner
	 Der Mönch
	 Der Sänger
	 Der Studierende
	 Der Tantrika
	 Entsagender
	 Kenner der alten Schriften
	 Der Yogi
	 Der Mediziner
	 Der Debattierer
	 Meister des Vergnügens
	 Der spirituelle Partner
	 Der Schüler
	 Der Innovator
	 Der Meditierende
	 Der Philosoph
	 Der Organisator
	 Kenner der Muttersprache
	 Der Bodhisattva
	 Der Autor
	 Der mit den Engeln spricht
	 Der Tänzer
	 Der Einsiedler
	 Der Diplomat
	 Der Mentor
	 Begründer einer Linie
	 Der Bewahrer
	 König der Weltsicht
	 Der Gelübdemeister
	 Der Dichter
	 Der erleuchtete Engel

1
2

33
99

100

103
105
110
122
124
127
131
141
150
155
158
166
168
172
176
180
186
191
196
200
207
210
212
221
229
232
238
242
247
252
255
262
266
271

INHALTSVERZEICHNIS



TEIL DREI: JUWELEN, DIE DIR JEDEN WUNSCH ERFÜLLEN 
	 Die ursprünglichen Anweisungen, um die Tausend Gesichter zu malen, 
	 geschrieben vom allwissenden Jamyang Shepay Dorje (1648–1721)

TEIL VIER: ANHÄNGE
	 Technische Anmerkungen
	 Bibliografie
	 Namen der Engel und der Himmel
	 Schriften von Je Tsongkapa
	 Danksagung
	 Über den Autor

279

409
410
414
426
428
450
457



EINFÜHRUNG
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Der Tempel
2



Ein Wintertag in Rashi Gempil Ling, dem ersten kalmückisch-buddhistischen Tempel

3
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Einführung

Vor mehr als 30 Jahren beendete ich mei-
ne Ausbildung am College. An diesem Tag 
fuhr ich eine Stunde mit meinem Auto von 

Princeton nach Freewood Acres, in ein völlig anderes 
Universum mitten in New Jersey. Dort sah ich zum 
ersten Mal die Tausend Gesichter von Tsongkapa.

Innenansicht des Raschi Gempil Ling-Tempels
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Khen Rinpoche Geshe Lobsang Tharchin 1972 bei der Darbringung des Mandalas
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F reewood Acres kann man nicht wirklich eine 
Stadt nennen. Es sind nur zwei Ortschaf-
ten im Osten und im Westen, die durch eine 

vierspurige Autobahn, die von New York Richtung 
Süden bis zu den Pine Barrens von Jersey führt, ge-
trennt sind. Ein großer Teil des Landes wurde aus 
Sümpfen gewonnen und von Einwanderern besie-
delt, z.B. den Weißrussen, die 1917 die Revolution 
an die Roten verloren hatten und nun Hühnerfar-
men betrieben, die jeden Morgen Eier an die Stadt 
lieferten. 1951 schloss sich ihnen eine neue Gruppe 
an, die sich als die „kleinste Minderheit in Amerika“ 
bezeichnet: weniger als 1.000 Kalmücken.

Und so sitze ich auf meiner kleinen Bank in 
Rashi Gempil Ling, dem ersten kalmückisch-bud-
dhistischen Tempel, der in Freewood Acres ge-
baut wurde. Die Mönche verschwinden in Wolken 
aus Räucherwerk, und der Gesang erreicht seinen 
Höhepunkt: eine ohrenbetäubende Kakophonie 
aus Zimbeln und Glocken, ein Muschelhorn, das 
die Luft und meinen Kopf spaltet, zusammen mit 
dem pochenden Bass einer alten High-School-
Marschtrommel, die mit fluoreszierendem Oran-
ge besprüht wurde. Ich vermisse jetzt schon die 
ruhigen bischöflichen Gottesdienste in der Kathe-
drale der Universität: das leise Echo der Schrit-
te auf dem Marmor und dem dunklen Hartholz, 
den süßen Duft der Gebetsbücher, den friedlichen 
Chor und die Orgel.

Die Kalmücken sind Krieger und Nomaden. Sie 
waren die Vorhut der Armee von Dschingis Khan, 
als dieser vor acht Jahrhunderten über einen Groß-
teil der zivilisierten Welt hinwegfegte. Sie erober-
ten eine riesige Landfläche, die sich von Korea über 
China bis nach Vietnam, im Südwesten bis in den 
Nahen Osten und im Norden bis nach Moskau er-
streckte. Die Truppen, die nach der Zerschlagung 
Österreichs bereit waren, auch Westeuropa zu er-
obern, erhielten die Nachricht vom Tod des Khans 
und hielten inne.

Die Kalmücken beschlossen, sich in der Nähe des 
Kaspischen Meeres niederzulassen, was der einzige 
Grund dafür ist, dass wir heute nicht in einer Welt 
leben, in der alle Mongolisch sprechen.

Seine Heiligkeit der Dalai Lama bei seinem Besuch des Rashi 
Gempil Ling-Tempels im Jahr 1979
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Ich ertrinke im Getöse und schaue mich ver-
zweifelt nach etwas um, das meine Gedanken erden 
könnte. Der Altar ist keine Hilfe: ein schwindeler-
regendes Kaleidoskop aus Farben mit Weihnachts-
lichtern, wertvollen Bronzefiguren alter asiatischer 
Gottheiten, Kit-Kat-Schokoriegeln, die auf weißen 
Seidenschals liegen und Totenkopftassen gefüllt mit 
altem vergorenen Buttertee.

Und so fällt mein Blick auf den Gesangsmeister, 
einen kleinen, stämmigen Mönch namens Yarm-
pel Hlaramba. In seinen Händen hält er das heu-
tige Gebetsbuch: ein an den Daumen befestigtes 
handgeschriebenes Manuskript aus Reispapier. Er 
trägt eine alte goldene Brille, die mit einer fettigen 
Schnur an seinen Kopf gebunden ist, aber er starrt 
während der gesamten fünfstündigen Zeremonie in 

die Luft. Denn er rezitiert das Ganze aus dem Ge-
dächtnis – er ist vollkommen blind. Seit jenem Tag 
vor zehn Jahren, als er von der Kataraktoperation 
nach Hause kam und entgegen allen ärztlichen An-
ordnungen nach einer Stunde den Verband abriss, 
damit er wieder seine geliebten Weisheitsbücher 
lesen konnte.

Da Tibet eine recht große Insel mitten in der 
mongolischen Eroberung war, wurde sie natür-
lich durch die Truppen des Khans bedroht. Go-
dan Khan, der Enkel von Dschingis Khan, führte 
um 1250 eine Armee an die Ostgrenze Tibets und 
schickte einen bizarren Brief an den berühmten 
Sakya Pandita, Kunga Gyeltsen, der zu jener Zeit 
der religiöse Führer des Landes und schon recht alt 
war. In diesem Brief stand: 

Yarmpel Hlaramba begrüßt Seine Heiligkeit den Dalai Lama im Tempel
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Der Sakya Pandita. Diese und andere Zeichnungen, die in der Einführung zu finden sind, 
stammen aus einem seltenen, illustrierten Exemplar des Sutras der Perfektion der Weisheit 
in 8.000 Versen, das im Potala-Palast geschnitzt und in Raschi Gempil Ling aufbewahrt wird.

Ich weiß, oh Ehrwürdiger, dass Sie der größte Lehrer des buddhistischen 

Glaubens sind, den es in unserer Welt gibt. Da Sie ein buddhistischer 

Mönch sind, weiß ich, dass Sie von Mitgefühl für jeden Menschen,  

unabhängig von seiner Rasse oder Nationalität, erfüllt sind. Deshalb 

bitte ich Sie, dass Sie mich aufsuchen und mich diese neue Religion 

lehren, um mich zu erleuchten und meinem Geist Frieden zu bringen. 

Ach, und übrigens: Wenn Sie sich entscheiden, diese Bitte zu ignorieren, 

dann werde ich durch Ihr Land marschieren, unterwegs alle Klöster 

zerstören und jeden Mönch abschlachten.

Mit freundlichen Grüßen, 

Godan Khan
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Der Tempel

Meine Augen wandern zu Zungru Gelong (Zungru ist natürlich, wie 
fast alle kalmückischen Namen, ein mongolisierter tibetischer Name 

und kommt von Tsundru. Die tibetischen Ge-
lehrten unter den Lesern können das ja nach-
schauen, während wir die Geschichte weiter-
erzählen). Er ist der Inbegriff von Gelassenheit 
in diesem frenetischen Lärm. Ein kleiner, elfen-
gleicher Mönch, der in einer der Hütten hinter 
dem Tempel lebt. Es sind alte heruntergekom-
mene Sommerhäuser von wohlhabenden New 
Yorkern, die früher ihre Sommerferien hier ver-
brachten, bevor die Erfindung des Flugzeugs sie 
in die Karibik und darüber hinaus trug.

Zungru hat immer ein Funkeln in den Augen 
und ein Lächeln im Gesicht. Er ist ein wahrer 
Einsiedler, der nur zwei- oder dreimal im Monat 
zu den Gottesdiensten aus seiner Hütte kommt.

Ich schätze, er ist etwa 90 Jahre alt; der jüngste Mönch im Tempel 
ist Ende 70. Neben Zungru steht Basang Gelong, den ich noch nie ein 
Wort habe sprechen hören. Und neben ihm, auf einem der hölzernen 
Klappstühle, die für die Laien reserviert sind, die das Ritual besuchen, 
sitzt der alte Bova. Er ist ein verdrießlicher Riese, der auch bei den 
Mönchen lebt. Seine Gebetsperlen scheinen bei der Geburt an seiner 
Hand befestigt worden zu sein, und er kann mit Vögeln sprechen.

Der Sakya Pandita war über das Ultimatum von Godan Khan na-
türlich ziemlich besorgt. Er brach sofort von seinem Kloster in Zen-
traltibet auf und ritt zur beinahe 1.000 Meilen entfernten Grenze. 
Aber er stellte schnell bestürzt fest, dass er es aufgrund seines ho-
hen Alters und der vielen Verehrer, die ihn in jedem Dorf aufhielten, 
niemals rechtzeitig zum Khan schaffen würde, um ein Blutvergießen  
zu verhindern.

Daher schickte er als Geste des guten Willens seine beiden jun-
gen Neffen voraus. Einer davon war Drogun Pakpa Lodru Gyeltsen 
(1235–1280), ein kluger Bursche, dem es bis zur Ankunft seines Onkels 
gelungen war, den Khan für sich zu gewinnen. Pakpa verbreitete die 
buddhistischen Lehren unter allen Mongolen. Nebenbei erfand er das 
mongolische Alphabet, sodass die Übersetzung tausender klassischer 
Texte beginnen konnte. Mit der Zeit wurde er der persönliche Lama 
des mongolischen Kaisers von China, und Marco Polo traf ihn am 
Hof in Peking.

Ebenfalls auf meiner Bank sitzt Gelden Gevshe. Er ist kein Kal-
mücke, sondern aus der Inneren Mongolei, aus dem Norden Chinas. 
Als junger Mann reiste er nach Lhasa, der politischen und spirituel-

Der Einsiedler Zungru Gelong (rechts) 
kommt aus Anlass des Besuchs Seiner 
Heiligkeit aus seiner Hütte. Yarmpel 
Hlaramba steht im Zentrum. Das Lächeln 
von Gendun Jamtso ist über der Schulter 
Seiner Heiligkeit zu sehen. Im Hinter-
grund stehen die langjährigen Schüler  
von Khen Rinpoche. 

Drogun Pakpa
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len Hauptstadt Tibets, um im Drepung-Kloster zu 
studieren, einem der „drei großen Lehrstühle“ der 
Gelugpa-Tradition der Dalai Lamas.

Jahrhundertelang war es der Traum junger mon-
golischer Mönche in ganz Asien, nach Lhasa zu rei-
sen und sich als großer Geshe (Meister des Bud-
dhismus) einen Namen zu machen. Unser blinder 
Meister Jarmpel Hlaramba hatte den ganzen Weg 
von Kalmückien im Süden Russlands bis nach Lha-
sa auf sich genommen. Nachts in der Dunkelheit 
seines Zimmers (warum Licht anmachen?) erzählte 
er gerne, wie er von zu Hause weglief und sich mit 
dem Pferd auf den Weg nach St. Petersburg mach-
te, „wo ich diesen seltsamen weißen Mann namens 
Scherbatsky traf, der mit mir in Tibetisch über bud-
dhistische Philosophie diskutierte“.

Damit befand sich Yarmpel Hlaramba mitten 
in der großen Blütezeit der tibetischen Studien in 
Russland, während der kurzen, aber intensiven Zeit 
der intellektuellen Freiheit in den 1920er-Jahren, 
kurz nach der Revolution. Namen wie Scherbatsky, 
Vostrikov und Obermiller kommen einem in den 

Sinn, ebenso wie das bahnbrechende Peters-
burger Sanskrit-Wörterbuch, das die 

Grundlage für das Werk von Sir Mo-
nier William bildete, und die außer-

gewöhnlichen 
t ibet ischen 
Meisterwer-
ke des Malers 

Nikolai Roe-
rich. Roerich entwarf auch 

Szenen für die Ballets Russes 
und einen Haupttänzer, den 
unvergleichlichen Nijinsky. 
In späteren Jahren übersetz-
te sein Sohn, George (Yuri) 
Roerich, einige der tibeti-
schen Klassiker ins Englische.

Von St. Petersburg aus 
durchquerte Jarmpel Hla-
ramba mit der Transsibi-
rischen Eisenbahn ganz 
Russland, um dann auf ei-

nem Kamel durch die Wüste 
Gobi bis nach Zentraltibet 
zu reiten. Wie die meisten 
mongolischen Mönche 
trat er in das Gomang-
Kolleg von Drepung ein, 
das in unserer Geschichte 
der Tausend Gesichter Je 
Tsongkapas eine wichtige Rolle 
spielen wird. Yarmpel Hlaramba 
wurde zum Protegé einer wich-
tigen aristokratischen Familie von 
Lhasa, absolvierte den 20-jährigen 
Studiengang für den Geshe-Titel und 
erreichte den höchsten Abschluss: 
den Hlarampa. Dann kam 1959 
die chinesische Invasion Ti-
bets, und Mönche wie Yarm-
pel Hlaramba und Gelden 
Gevshe flohen zusammen 
mit etwa 100.000 Tibetern 
über den Himalaya und 
weiter nach Indien.

Im Laufe der Jahre habe 
ich Dutzende von Kalmücken gefragt, woher der 
Name „Kalmücke“ kommt. Die beste Antwort, die 
ich bekam, war, dass das Wort „zurückgelassen“ be-
deutet. Am Anfang des 18. Jahrhunderts begannen die 
Russen, Druck auf das mongolische Nachbarland im 
Süden auszuüben. Die Mongolen beschlossen, dass 
der große Krieg der Eroberungszüge nach 500 Jah-
ren endgültig vorbei und es nun an der Zeit sei, in 
die Mongolei zurückzukehren. Sie schrieben einen 
Brief an den damaligen Dalai Lama und baten ihn, ein 
gutes Datum für ihre Abreise auszuwählen. Mitten 
im Winter, am Vorabend der amerikanischen Revo-
lution, verließen die Mongolen ihre Siedlungen am 
Kaspischen Meer. Einige dieser Siedlungen befanden 
sich am Westufer des Dnjepr, und der Plan sah vor, 
dass Pferde und Wagen den gefrorenen Fluss über-
queren sollten. Doch plötzlich wurde es unglaublich 
warm. Während das Eis des Flusses schmolz, machte 
sich die große Mehrheit der Mongolen wie verordnet 
auf den Weg. Aber die Menschen aus den westlichen 

Ein Kostümentwurf von Roerich für die „Ballets Russes“ © Lebrecht Photo Library

Der großartige Nijinsky  
© Lebrecht Photo Library
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Siedlungen blieben zurück: die Kalmücken. Vielleicht 
war das alles ein göttlicher Plan, denn fast alle Mon-
golen, die versuchten, in ihr Heimatland zurückzu-
kehren, wurden auf dem Rückweg von konkurrieren-
den Stämmen getötet. Die Nachfahren der wenigen 
Überlebenden leben heute auf chinesischem Gebiet 
und sprechen denselben mongolischen Dialekt wie 
die Kalmücken.

Gelden Gevshe ist – wie immer während der Ge-
bete – in sich zusammengesunken. Wie fast alle ge-
flohenen Mönche, die die grauenvolle Reise über 

die Schneeberge überlebten (fast eine Million 
Menschen starben bei der Invasion und dem Flucht-
versuch), landete er im Flüchtlingslager Buxall im 
Nordosten Indiens. Die indische Regierung hatte 
alles in ihrer Macht Stehende getan, um den Flücht-
lingen zu helfen. Dennoch erreichten die Tibeter 
Indien, damals eines der ärmsten Länder der Welt, 
mit absolut nichts.

Das Buxall-Lager war ein verlassenes Gefängnis, 
das von den Briten mitten im bengalischen Dschun-
gel gebaut worden war, um Mahatma Gandhi, Pandit 
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Nehru und andere Führer der gewaltlosen Satyagra-
ha-Bewegung in Indien zu isolieren. Hier kämpften 
die Mönche zwölf lange Jahre darum, von nichts 
als madengefülltem Reis zu leben. Der Tod war an 
der Tagesordnung: Mönche wurden von Elefanten 
getötet, und viele starben an Tuberkulose, da ihre 
Himalaja-Lungen sich nur mühsam an die Feuch-
tigkeit des Dschungels gewöhnten. Gelden Gevshe 
war einer der Glücklichen, der überlebte: er wurde 
auf einem Tisch festgehalten, während ein erkrank-
ter Teil seiner Lunge herausgeschnitten wurde. Er 
blieb aber für immer gebückt und atmete Zeit seines  
Lebens schwer.

Die zurückgelassenen Mongolen kamen schließ-
lich zu einer Übereinkunft mit dem russischen Za-
ren. Er würde sie in Ruhe lassen, solange sie die Süd-
grenze des Reiches vor Übergriffen schützten. Die 
Kalmücken blühten auf, bauten Tempel und Klöster 
und übersetzten die großen Bücher des Buddhismus 
in ihre Sprache. Mit der Zeit wurden sie als Krieger 
so respektiert, dass sie die einzigen Fremden waren, 
die den Kosaken beitreten durften, einer christli-
chen Elitebruderschaft von Schwertmeistern, die 
die persönliche Leibgarde des Zaren bildete.

Mein Blick wandert von Gelden Gevshe hinüber 
zu dem alten Umadikov, der während der Gottes-
dienste manchmal in der Ecke sitzt. Er ist von dem, 
was die Welt ihm aufgebürdet hat, traumatisiert und 
verlässt sein kleines Haus nur selten. Er hat eine ge-
zackte Narbe, die sich von der Schädeldecke über 
die Wange bis hinunter zum Mundwinkel erstreckt. 
Man sagt, er habe sie an dem Tag bekommen, als er 
sich den Kosaken anschloss: Die Aufnahmeprüfung 
war eine Art Initiierung, bei der man einen Schwert-
kampf gegen ein älteres Mitglied gewinnen musste. 
Wie ich den alten Umadikov kenne, erging es seinem 
Gegner weitaus schlechter.

Während der Russischen Revolution kämpften 
die Kalmücken an der Seite der Kosaken und ande-
rer Weißer einen vergeblichen Kampf. Einige flohen 
dann in Länder wie Frankreich, andere blieben, und 
die Kommunisten hatten große Mühe, sie und viele 
andere Menschen zu riesigen Kommunen zu for-
men. Die Kalmücken, die nie ihre Unabhängigkeit 

und ihren dickköpfigen Geist verloren haben, ver-
weigerten die Zusammenarbeit.

Unten links vom Tempel stehen zwei Klappstüh-
le, direkt nebeneinander und jeder weiß, dass sie für 
Manji und Dorscha reserviert sind. Zwei Brüder in 
ihren späten 80er-Jahren, die sich manchmal im-
mer noch wie schelmische Jungs benehmen. Auch 
sie leben mit uns hinter dem Tempel, in einer Hütte 
inmitten der Eichen. Wenn ich sie besuche, sitzen 
sie immer draußen unter freiem Himmel, sogar im 
Schnee an den kältesten Tagen des Winters, bei weit 
unter null Grad. Eines Tages frage ich sie, warum 
sie das tun.

„Wir sind Kalmücken“, antwortet der weißhaarige 
Dorscha schroff und mit stechendem Blick. „Wir 
sind Nomaden. Wir sind nicht gerne in Häusern.“

Manji, der sanftere der beiden, der einst ein No-
vizenmönch war, nickt, aber seine Augen funkeln, 
als er hinzufügt: „Du musst verstehen: Dorscha und 
ich waren Teil einer großen Gruppe von Kalmücken, 
die Stalin in Ketten nach Sibirien schickte, weil wir 
nicht in einer Kommune leben wollten. Ich und 
Dorscha verbrachten mehr als zehn Jahre in einem 
kleinen Raum, eingesperrt in der Dunkelheit. Alles, 
was wir von der Außenwelt sahen, war das, was wir 
durch das Schlüsselloch sehen konnten. Wir haben 
nur wegen dem Schlüsselloch überlebt.“

Er blickt auf zum blauen Himmel und seufzt leise, 
dann kehrt er zu seinen Mantras zurück.
Als die deutsche Armee im Zweiten Weltkrieg auf 
ihrem Vorstoß nach Russland erstmals in kalmücki-
sches Gebiet eindrang, waren viele Kalmücken voller 
Hoffnung. Endlich gab es die Chance, wieder un-
abhängig zu sein. Doch dann entschieden die Nazis, 
dass die Mongolen, wie die Juden, eine minderwer-
tige Rasse seien, die ausgerottet werden müsse. Viele 
der Kalmücken wurden in Konzentrationslager ver-
schleppt. In Freewood Acres erzählt man sich, dass 
es ein paar mutige Überlebende gab, die über den 
Stacheldraht geklettert und in die Freiheit geflohen 
waren. Andere Kalmücken, sowohl Männer als auch 
Frauen, wurden von den Deutschen in die Sklaverei 
gezwungen und mussten Gräben für die Soldaten an 
der Front ausheben.
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Ich habe einige Jahre lang einmal pro Woche pri-
vate Sanskrit-Stunden bei Professor Samuel Atkins 
in Princeton genommen. Ich halte die Armutsge-
lübde der Mönche mit großem Erfolg ein und be-
sitze kein Auto mehr. Die Fahrt bedarf dreimaliges 
Umsteigen und dauert drei Stunden. Einer der Bus-
se muss mitten auf einer Autobahn geradezu zum 
Anhalten gezwungen werden. Deshalb fahre ich 
manchmal per Anhalter mit Ulumdscha Albataew, 
dessen Vater, Banya, der erste Präsident des Tempels 
war. Wie fast die gesamte Gemeinde wohnt Ulumd-
scha Albataew die Straße hinunter. Er ist ein Genie 
im Bereich Elektronik und baut im Forrestal Center 
in Princeton Teile für den Kernbeschleuniger. Bei 
der Arbeit wird Ulumdscha zu Al, so wie Hongor 
zu Harry und Erdni zu Ernie wird. Langsam und 
schmerzhaft haben die Kalmücken gelernt, sich mit 
den amerikanischen Vorurteilen gegenüber Asiaten 
zu arrangieren.

„Also Al“, frage ich ihn eines Tages im Auto, 
„Wie kommt es, dass Du Dich so gut mit Elektro-
nik auskennst?“

Er schenkt mir sein schüchternes, schläfriges Lä-
cheln und schaut über das Armaturenbrett hinweg 
auf den Horizont: „Ich habe viel in Korea gelernt.“

Ich nicke verständnisvoll. Als die Kalmücken 
in Amerika ankamen, waren sie, wie jede andere 
Minderheit auch, leicht für den Wehrdienst zu ge-
winnen. Keine Freunde in hohen Positionen, kein 
Status als College-Student, keine Kenntnisse über 
die Besonderheiten medizinischer Ausnahmerege-
lungen. (Es gibt einen weiteren Ulumdscha drüben 
auf der Ostseite der Autobahn, der in Vietnam war. 
Als sie herausfanden, dass er ein Gebiss hatte, zo-
gen sie ihm den Rest seiner Zähne und schickten 
ihn dann in den Krieg: „Ich will nicht, dass Du an 
falschen Zähnen erstickst, wenn Dir da draußen im 
Dschungel in den Bauch geschossen wird, Junge!“)

„Aber es fing schon früher an“, sagt Al leise. „Weißt 
Du, ich bin in den Schützengräben geboren, genau 
zwischen der deutschen und der russischen Front-
linie. Meine Eltern waren Schützengrabensklaven 
für die Nazis. Wir waren Kinder, und wir waren naiv. 
Wir schrien und rannten in den Schützengräben auf 

und ab und spielten. Ab und zu flog ein Flugzeug 
über uns hinweg, und eine Bombe kam herunter, die 
nicht explodierte, ein Blindgänger. Das faszinierte 
mich. Ich versuchte, sie auseinanderzunehmen und 
herauszufinden, wie sie funktionierte. Meine Mut-
ter war natürlich verrückt vor Angst…“

In den letzten Kriegstagen unternahm die kleine 
Gruppe von Kalmücken, die noch am Leben waren, 
eine letzte Reise in ihre Dörfer. Sie fürchteten die 
Vergeltung der Russen, die sie als Kollaborateure der 
Deutschen sahen. Denn die Russen waren wütend – 
wie wütend, erfuhr ich eines Tages in St. Petersburg.

Wir führen gemeinsam mit der Russischen Aka-
demie der Wissenschaften ein Projekt zur Katalo-
gisierung ihrer Bibliothek alter tibetischer Manu-
skripte durch. Es handelt sich um mehr als 100.000 
wertvolle Bücher, die im Laufe der Jahrhunderte 
von russischen Forschern, Wissenschaftlern und 
Soldaten gesammelt wurden. Die Bücher werden 
in riesigen Lagerhäusern an der Newa, neben dem 
großen Eremitage Museum in St. Petersburg, ge-
lagert. Der betagte Kurator der Sammlung, Dr. Lew 
Savitsky, lehnt an einem Regal, in der Hand hält er 
liebevoll ein Manuskript.

„Lew Serafimowitsch“, beginne ich. „Darf ich Dir 
eine Frage stellen?“

„Aber natürlich!“, antwortet er mit einem schel-
mischen Lächeln.

Ich schaue nach draußen auf einige der Marmor-
fassaden der Gebäude. „Was ist das?“ Ich zeige auf 
die großen Rillen auf den Säulen und Wänden. „Wa-
rum reparierst Du das nicht? Hast Du keine Angst, 
dass die Gebäude einstürzen?“

In Lew Serafimowitschs Augen, die den Marmor 
nicht verlassen haben, brennt ein Feuer, als er mit 
leiser Stimme sagt: „Wir werden sie niemals reparie-
ren. Es sind die Spuren, die die deutsche Artillerie 
während der Belagerung von Leningrad, wie unsere 
Stadt damals hieß, hinterlassen hat.“

Er dreht sich zu mir um. „900 Tage waren wir von 
den Nazi-Armeen umzingelt. Eine Million Zivilis-
ten verhungerte. Wir überlebten, indem wir Ratten 
aßen, unsere Schuhe aßen. Wir werden das niemals 
vergessen. Und wir wollen es nicht vergessen.“



14

Einführung

Er zeigt auf die alten Manuskripte. „Manchmal 
schoss ein Schrapnell durch diesen Raum“, sagt er 
leise. „Wir lebten mit den Büchern, wir schliefen auf 
dem Boden. Das heiße Geschützmetall löste Feu-
er im Reispapier aus, und wir rannten, um Wasser 
drauf zu gießen, um so viel wie möglich zu retten. 
Die Narben werden bleiben.“

Die Kalmücken hatten nur zwei oder drei Pfer-
dewägen. Verzweifelt rannten die Menschen in die 
Häuser und nahmen sich Möbel und Kleiderkisten. 
Sie kämpften um die Besitztümer. Dann kletterte 
Shar Emchi auf den größten Wagen und breitete 
seine Arme und seine Gewänder aus.

„Rührt nichts an“, befahl er. „Alles geht dorthin“, 
und er zeigte auf den kleinen Dorftempel. „Bringt 
die Burkhans und die heiligen Statuen. Bringt die 
Tangka-Gemälde der großen Lamas und Bakshas. 
Alles andere bleibt hier.“ Und so geschah es.

Ich habe Shar Emchi nie kennengelernt. Er ver-

ließ diese Welt, bevor ich zum Tempel kam. Aber auf 
dem Altar lag ein altes Schwarz-Weiß-Foto von ihm: 
ein ruhiger, nachdenklich dreinblickender Mönch 
mit dunkler Hornbrille.

„Shar“ bedeutet auf Kalmückisch „gelb“ und ist 
eine Bezeichnung, die oft an den Namen eines 
Mönchs angehängt wird, der goldene Gewänder 
trägt. „Emchi“ bedeutet „Arzt“. Traditionell waren 
viele mongolische Mönche auch Heiler. Shar Emchi 
war der erste Abt des Rashi Gempil Ling-Tempels, 
der die Reste seines Volkes und seiner Religion über 
den Atlantik nach Amerika rettete.

Die kleine Gruppe von Kalmücken landete in ei-
nem Vertriebenenlager in den Ruinen Berlins. Wäh-
rend des Wiederaufbaus der Stadt kämpften sie ums 
Überleben und gründeten in einer Wohnung einen 
kleinen Tempel. Jemand erzählte mir, dass sie nur 
einmal Geld verdienten, und zwar, als sie angeheuert 
wurden, um in einem deutschen Cowboy-Film die 
Indianer zu spielen.

Von einigen Mongolen, die sich bereits in den 
Vereinigten Staaten befanden, wurde eine Übersied-
lung organisiert, um den Überlebenden die Einwan-
derung zu ermöglichen. Ihr Vorschlag wurde von den 
Behörden unter Berufung auf rassistische Einwande-
rungsgesetze, die asiatische Völker ausgrenzten und 
benachteiligten, abgelehnt. (wie dies heute noch un-
seren arabischen Brüder und Schwestern widerfährt, 
die versuchen, sich in den USA niederzulassen). 

Man versuchte, eine neue Heimat für die Kalmü-
cken zu finden. Ein südamerikanisches Land erklärte 
sich bereit, sie als Flüchtlinge aufzunehmen, und sie 
gingen an Bord eines Schiffes. Doch kurz vor der Ab-
reise tauchte der Botschafter auf und meinte plötz-
lich, dass die Kalmücken keine Russen, sondern Asia-
ten seien. Also mussten sie wieder runter vom Schiff.

Aber ein paar clevere Mongolen leiteten mit un-
erwarteter Hilfe einiger hoher Beamter des Außen-
ministeriums ein Gerichtsverfahren ein, in dem sie 
nachwiesen, dass die Kalmücken nach jahrhunder-
telangem Kontakt mit den Russen zu 51% weiß wa-
ren. Also wieder zurück aufs Boot.

Immer noch auf der Suche nach etwas Ablen-
kung vom ohrenbetäubenden Lärm der Anrufung 

Shar Emchi, der Heilermönch. Links neben ihm steht Delowa Hu-
tuktu, eine hohe mongolische Inkarnation von Meister Tilopa, dem 
Lehrer des Yogis Naropa
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zorniger Gottheiten, lasse ich meinen Blick über die Menschen in der 
erste Reihe schweifen. Dort sitzen die Schwergewichte: Männer auf 
der linken Seite des Tempels, Frauen auf der rechten. In der Mitte sitzt 
der Tempelvorsteher, Azda Beckin, der ruhige und fähige Diplomat der 
Gemeinde, der sich zum Leiter einer örtlichen Schrankfabrik hochge-
arbeitet hat. Neben ihm sitzt Serrata Baduschov, der Schatzmeister des 
Tempels. Er stammt aus einer Familie mit vielen hohen Lamas. Er ist 
derjenige, der mitten in einer eisigen Nacht zur Wohnung eines alten 
Mönchs läuft, um eine kaputte Heizung zu reparieren. Neben ihm sitzt 
Manj Ubushin, der Sekretär – elegant, wortgewandt, nachdenklich.

Dann kommt die nächste Generation des Vorstandes: Serratas Sohn 
Sambu, der Tempelpräsident werden wird. Er ist ein rauer, tüchtiger 
Bursche, der als Junge von den Mönchen ausgebildet wurde und seine 
eigene Baufirma gegründet hat. Neben ihm steht Hongor Sochorow, 
der der nächste Schatzmeister des Tempels werden wird und sich still 
und bescheiden eine hohe Führungsposition in dem Unternehmen 
Pfizer erarbeitet hat.

Und dann sind da noch Hongors Bruder Esin, dessen freundli-
che Art schon so manche Vorstandssitzung gerettet hat, und Dorscha 
Muschajew, der im Begriff ist, eine später erfolgreiche Telefonfirma 
zu gründen. Am Ende der Reihe sitzt Sambu Cerenov, der viel in der 
Stadt gearbeitet hat und Ideen aus der Welt jenseits des Freewood 
Acres-Universums einbringt.

Wie üblich führen die Vorstandsmitglieder in der ersten Reihe 
flüsternd Diskussionen darüber, wie die Tempelrechnungen zu be-
zahlen sind, unterbrochen von langen Strecken des Schweigens, in 
denen sie kerzengerade auf den unbequemen Holzstühlen sitzen und 
sich auf ihre Mantras konzentrieren. Der Gottesdienst wird in einer 
Mischung aus altem Tibetisch und Sanskrit gesungen – Worte, die 
nicht alle Mönche verstehen, geschweige denn die versammelte Ge-
meinschaft. Aber Freewood Acres ist ein Ort, an dem man sich daran 
gewöhnt hat, den Sinn jenseits der Worte zu erfassen. Bei einem Spa-
ziergang durch die Nachbarschaft kann man Menschen hören, die Kal-
mückisch, Inner-Mongolisch, Außer-Mongolisch, Russisch, Polnisch, 
Englisch, Ukrainisch, Französisch, Tibetisch, Buriatisch, Ladakhisch, 
Weißrussisch und gelegentlich auch Chinesisch, Vietnamesisch oder 
Hindi sprechen. Das stört niemanden.

Nach ihrer Ankunft auf Ellis Island im Hafen von New York City 
wurden die Kalmücken aufgrund einer schwer nachvollziehbaren Ent-
scheidung der Bundesbehörden alleine und zu zweit zur Arbeit auf 
Viehfarmen nach New Mexico verschifft; sie waren schließlich Noma-
den. Schnell vereinsamten sie und sehnten sich nach der Gesellschaft 
der anderen. Sie nahmen Kontakt zu Kosaken und weißrussischen 
Siedlern auf, die sich in New Jersey niedergelassen hatten, und schmie-

Vorne rechts ist Gelden Gevshe. Über ihm 
ist der Kopf des Tempelpräsidents Azda 
Beckin teilweise zu sehen. Ata Boldyrew 
steht auf der linken Seite

Tempelschatzmeister Serrata Badhushov 
und Khen Rinpoche bereiten ein Transpa-
rent für den Besuch Seiner Heiligkeit vor



deten mit deren Hilfe einen gewagten Plan: An einem Tag, der noch 
heute an die Kalmücken von vor zwei Jahrhunderten erinnerte, trafen 
sie sich an einem Greyhound-Busbahnhof in Albuquerque. Die einzige 
Person, die Englisch sprach, war ein kleines Mädchen namens Namsa, 
die dem Cerenov-Clan angehörte. Sie marschierte in das Büro und 
überredete den Manager, für diese Gruppe von Hunderten geheim-
nisvollen, schweigsamen, aber definitiv wilden Mongolen, Busse nach 
New Jersey zu chartern.

Mein Blick schweift zur Seite der Frauen in der ersten Reihe. In der 
Mitte sitzen drei starke Frauen in ihren 70er- und 80er-Jahren. Die 
Mönche haben ihnen geheime Namen gegeben (die keiner zu verraten 
wagt). Sie sind die drei Generäle, die wahre Macht hinter dem täg-
lichen Tempel-Betrieb. Während die Männer drinnen bei Buttertee 
diskutieren, sieht man die drei Generäle draußen auf dem Schlachtfeld 
des Tempelrasens, wie sie trotz ihres Alters bei jedem Wetter im Krieg 
gegen das Unkraut Schaufeln und Hacken schwingen.

Bolbasn Naranov ist sanft und leise und wirkt aristokratisch, sie 
ist schön, mit einem Hauch von eiserner Disziplin. Man sagt, sie sei 
früher eine Stammesprinzessin gewesen. Sekla Cerenov ist eine impo-
sante, kluge Anführerin, die einen in ihre Küche lockt und mit Zunei-
gung und nicht identifizierbaren Schwarzmeerdelikatessen verwöhnt. 
Nudla Ubushin ist immer freundlich und hilfsbereit und fungiert oft 
als Vermittlerin zwischen den Mönchen des Tempels und den Men-
schen in der Gemeinde.

Sie haben ihre Leutnants: Seklas Tochter Namsa (das Mädchen im 
Bus) ist erwachsen geworden und spielt eine wichtige Rolle bei der 
Leitung der Notaufnahme eines örtlichen Krankenhauses. Ihre an-
dere Tochter Maria ist fast einzigartig unter den Kalmücken, da sie 
einige Jahre damit verbracht hat, die Feinheiten der buddhistischen 
Philosophie von den Mönchen zu lernen, und dabei hilft, sie an die 
Kinder weiterzugeben. Bola Badmaev ist der Fels in der Brandung der 
Gemeinschaft, wenn die Dinge mal hektisch werden. Sie genießt zu-
dem (bei den Mönchen) den Ruf, an Festtagen die allerbesten Bortsik 
(Mongolei-Krapfen) herzustellen.

Lisa Badushov hat grenzenlose Energien (ich frage mich, wann sie 
schläft). Nachts leitet sie eine Abteilung von Sachbearbeitern in einer 
Bank, tagsüber kümmert sie sich um die älteren Mönche und Männer 
in den Hütten im Hinterhof. Sie macht fünf bis sechs Ausflüge pro Tag, 
bei denen sie 80-Jährige zum Lebensmitteleinkauf, zu Arztterminen 
oder zum Büro der Sozialversicherung in Asbury Park fährt.

Wenn wirklich viel los ist, springt eine der Matriarchen der ersten 
Generation ein, um zu helfen: Tsagan Albataew, Dusa Badushov oder 
Shatra Boldyrew. Sandra Sochorow ist eine weitere Alleskönnerin, die 
sich beim Fliesenverlegen auf dem Tempelboden mit einem Schweiß-

Bortsik: Der allgegenwärtige kalmückische Krapfen16
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brenner genauso wohlfühlt wie bei ihrer Arbeit im schicken Business-
Kostüm und beim Begrüßen von Kunden in der Bank am anderen Ende 
des Highways.

Diese Frauen des Rashi Gempil Ling-Tempels spiegelten damals die 
Stellung der Frau in der tibetisch-buddhistischen Welt wider. In New 
Jersey waren sie oft die Haupternährerinnen und hielten ihren Tempel 
und ihre Familien zusammen, mussten aber von den Männern getrennt 
sitzen und wurden von vielen Aktivitäten ausgeschlossen. In ihrer Hei-
mat Kalmückien durften sie während der Gottesdienste oft nicht ein-
mal den Tempel betreten. Die einzige kalmückische Frau in Freewood 
Acres, die die Beharrlichkeit besaß, die Schriften zu studieren und als 
buddhistische Nonne zu ordinieren, war gezwungen, bei den Gottes-
diensten weit hinter den Mönchen zu 
sitzen, und zwar auf einer absichtlich 
sehr niedrig gebauten Bank – in Asien 
ein Symbol für niedrigeren Status.

Mit einigen sehr wichtigen Aus-
nahmen werden wir dasselbe patriar-
chalische Thema überall in den Szenen 
der Tausend Gesichter von Tsongkapa 
sehen. Zum Glück ändert sich das. Aber 
selbst früher arbeiteten diese Frauen, 
wie Frauen überall in Asien, hinter den 
Kulissen, um den Buddhismus am Le-
ben und voller Mitgefühl zu erhalten. 
In den höchsten Lehren des Diamant-
weges werden Frauen, wie wir in den 
Gemälden sehen werden, als die Essenz 
der Erleuchtung verehrt.

So kamen die Kalmücken in Free-
wood Acres an, mit buchstäblich nichts 
außer den Kleidern, die sie trugen. Ihr geliebter Schar Emchi küm-
merte sich schnell um die überlebenden Mönche, und die Tolstoi-Stif-
tung (gegründet von der Tochter des Autors, Alexandra) bewilligte ein 
Darlehen von etwa einem Hektar Land in der Nachbarschaft für ein 
Kloster und einen Tempel. Die erste Inkarnation von Raschi Gempil 
Ling wurde hier in einer alten Betonstein-Garage auf der Seite der 
Vierten Straße gegründet.

Der neue Tempel ist 1974, im Jahr meiner Ankunft, gerade fertig-
gestellt worden. Ich bekomme hinten einen Platz zum Schlafen, in 
einem Schlafsack auf dem Betonboden des alten Tempels, der wieder 
zu einer verlassenen Garage geworden ist. Ich habe eine alte Milch-
flasche dabei und lerne das tibetische Wort für „Nachttopf “: Chapto. 
Ich habe einen Mitbewohner, einen gefolterten alten kalmückischen 

Kalmücken in einer Fabrik in New Jersey 1971. Von links nach rechts: Basang Naranow, 
Esin Sochorow, Gara Panasow, Otchir Gugajew, Hongor Sochorow und Shurguchi 
Ubushin
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Mann, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Wie so 
viele in der Gemeinschaft, wie so viele Vertriebene und misshandelte 
Menschen auf der ganzen Welt, hat er im Alkohol Zuflucht gesucht. 
Tagsüber reißt er Bilder von Engeln aus Zeitschriften und klebt sie 
an die kahlen Wände – inzwischen ist jeder Zentimeter bedeckt. Eines 
Nachts stellt er sich auf die Autobahn, um seinem Leben ein Ende zu 
machen. Ich bete, dass er seinen Engel getroffen hat.

Vor der Garage sitzen immer viele alte kalmückische Männer um ei-
nen ramponierten, auf Holzkisten aufgestell-
ten Picknicktisch und spielen Karten oder ein 
Glücksspiel, bei dem ein getrockneter Schafs-
knochen als Würfel dient und das ich nie ver-
standen habe.

Hier trifft man den alten Nikolai Dakinow, 
der meistens in tiefgründige Selbstgespräche 
über den Schrecken und die Schönheit des 
Lebens vertieft, aber manchmal unerwartet 
stundenlang so bezaubernd überschwänglich 
ist, dass die Mönche ihm den Spitznamen 
Tukpa Rabsir gegeben haben: „Der sich mit ei-
ner Schüssel Hühnersuppe betrinken könnte.“

Neben Nikolai ist der alte Tchedr, der wohl 
auf die 100 Jahre zugeht. Tchedr gehört zur 
Gruppe der Umkreiser: hingebungsvolle Gläu-

bige, die jeden Tag Stunden damit verbringen, um den Tempel herumzu-
gehen und zu Ehren der heiligen Wesen im Inneren Mantras zu singen. 
Alle sechs Minuten stapft er in einer weiteren Runde an der Tür des Pfarr-
hauses vorbei. Er wird nur durch einen großen Stock mit einem T-Griff 
aus Messing, den die Mönche „Das Pferd“ genannt haben, in Umlauf 
gehalten. Mehrere Paare alter Bifokalbrillen sind mit schwarzem Isolier-
band an seinen Kopf geklebt, und er hält zwei riesige Rosenkränze in den 
Händen, die ihn wie John Wayne aussehen lassen, der, beide Revolver ge-
zogen, zum Schießen bereit ist.

Wie ein Rennfahrer beim Boxenstopp steuert er manchmal den 
Buttertee in der Tempelküche an, nur dass er die Tür nicht wirklich 
sehen kann und unweigerlich mit einem ruckartigen Aufprall in sie 
hinein kracht. Die Rosenkränze winden sich wie wildgewordene Zügel 
um das Pferd, wenn er durch das zerbrochene Glas der Tür fällt.

Ich hatte mich sehr bemüht, Tchedr in einem der begehrten Plätze im 
preisgekrönten Pflegeheim oben an der Autobahn unterzubringen, aber 
nach zwei Tagen war er wie ein Welpe die zehn Meilen nach Hause zu 
seiner Hütte zurückgewandert. Es ist besser, wenn man zusammen ist.

Ein weiterer Stammgast des Umkreisungs-Klubs ist Shurguchi 
Ubushin. Immer wenn er eine Teepause einlegt, erzählt er uns schreck-

Shurguchi Ubushin, ganz links, schaut 
konzentriert auf Seine Heiligkeit
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liche Kriegsgeschichten, um dann in Gelächter aus-
zubrechen, Dir kräftig auf den Rücken zu klopfen 
und zu sagen. „Was solls!“ Es gibt auch noch Rubjor 
Churumov, einen Laien mit lebenslangen Gelübden, 
der bei den Mönchen lebt, aber nicht so ist wie Sub-
huti, sein Namensvetter aus den alten Sutras.

Rubjor ist ein Mann von fast völliger Stille, der 
Tag und Nacht in Mantras versunken ist und im 
Tempel auf und ab geht. Sein einziges Englisch ist 
„Hap-p-p-y New Year!“, und damit begrüßt er Dich 
jeden Tag voller Freude und einem großen zahn-
losen Lächeln.

Hinten in den Hütten gingen Dinge vor sich, 
die nur wenige Menschen erlebt haben. Wenn Du 
dachtest, ihr Buddhismus sei nur Hokuspokus, 
dann griff einer der alten kalmückischen Mönche 
in das Würfelspiel der alten Männer ein, 
hob die Schafsknöchel auf und warf ein Mo, eine  
Prophezeiung, und jedes Wort wurde wahr. Yarm-
pel Hlaramba verbrachte viele Stunden alleine 
in der Dunkelheit seines Zimmers, eine winzige 
Butterlampe brannte auf dem Altar, blinde Augen 
starrten geradeaus, während seine Handflächen 
wie ein handgehaltener Metalldetektor über 
tausende Seiten seiner alten Manuskripte schweb-
ten.

Als Rubjor Diabetes bekam, ging ich jeden Mor-
gen zu seiner Hütte und gab ihm seine Insulinsprit-
ze. Der Arzt hatte beschlossen, dass ich – nachdem 
ich 15 Minuten an einer Orange geübt hatte – dafür 
qualifiziert sei. Aber er hatte sich seine Füße nicht 
angeschaut und so entwickelte Rubjor einen schlim-
men Fall von Wundbrand.

Es folgte eine sehr angespannte Situation in der 
Arztpraxis, in der ich (mit holprigem College-Rus-
sisch) übersetze. Der Arzt beugte sich vor und sagte 
Rubjor, dass er in einem Monat tot sei, wenn der 
Fuß nicht sofort amputiert werde. Rabjor schaute 
ihm direkt in die Augen, bearbeitet seinen zahnlo-
sen Kiefer einen Moment lang und schüttelt dann 
den Kopf. Der Arzt und ich redeten fast eine Stunde 

lang auf ihn ein: „Niemand überlebt einen Wund-
brand!“ Aber er gab nicht nach und lächelte. Drau-
ßen im Auto fragte ich ihn, was er tun wird. „Ak!“ 
antwortete er, „Mantras“.*

Rubjors sanftmütige Nichte Chimet brachte ihn 
danach in einem Pflegeheim unter in der Hoffnung, 
dass die Ärzte in der Nähe sein würden, um ihn 
schnell operieren zu können, falls er seine Meinung 
ändern sollte. So wurde er im Wohlfahrtssystem 
umhergeschoben. Fast zwei Jahrzehnte später fan-
den Khen Rinpoche und ich ihn in einer kleinen 
Einrichtung unten an der Küste von Jersey, unglaub-
lich alt, immer noch lächelnd, immer noch wortlos 
– mit Ausnahme der Mantras, die er immerzu sprach. 
Ich fühlte mich schuldig, als ich nach unten schaute 
und seinen Fuß sah: ganz und gesund.

Es gab Tage, da sagte einer der Mönche im rich-
tigen Moment ein einziges Wort zu Dir und es ver-
änderte Dein Leben für immer. Mit der Zeit durf-
te ich im Hinterzimmer von Yarmpel Hlarambas 
Hütte schlafen. Um dorthin zu gelangen, musste 
man durch das ebenso winzige Zimmer von Gendun 
Jamtso gehen.

Der Ehrwürdige  Gendun Jamtso, der nach Seiner 
Heiligkeit dem Zweiten Dalai Lama benannt wurde, 
ist insofern einzigartig unter den Mönchen, als er in 
Tibet geboren wurde. Er ist halb Chinese und halb 
Tibeter, mit etwas mongolischem Einschlag glaube ich, 
und er stammt aus dem Jey-Kolleg des Klosters Sera, 
einem weiteren der Großen Drei. Wie Yarmpel Hla-
ramba ist auch Gendun Jamtso ein kleines Stück Ge-
schichte: Er floh aus Tibet, lange vor der Invasion, in 
den späten 1940er-Jahren, während eines kurzen be-
waffneten Kampfes zwischen Sera und der tibetischen 
Regierung, den ich nie wirklich verstanden habe.

Doch zum Glück war Gendun Jamtso mit einem 
eigenen kleinen Restaurant in der Nähe von Dar-
jeeling (Dorje Ling: Land des Diamanten) in Indien 
bestens aufgestellt, als die Flüchtlinge aus den Ber-
gen herabströmten. Er ernährte und rettete viele, 
und mit der Zeit wurde er von den Kalmücken ge-

* 	 Im kalmückischen Dialekt des Tibetischen wird ein anfängliches nga weggelassen (ngak für „Mantra“ wird so zu Ak). Und so 
kommt das erste Wort des Tempelnamens „Rashi“ von „Trashi“ – so wie in „Trashi Delek“.
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beten, nach New Jersey zu kommen, um sich dort 
um den blinden Hlaramba zu kümmern und für ihn 
zu kochen.

So schleppte ich mich eines späten Abends, er-
schöpft von Lehrstunden über die Schriften drüben 
im Tempel, rüber und versuchte, leise durch sein 
Zimmer zu schleichen. Gendun Jamtso war aber 
noch wach. Er saß auf seinem Bett im Schein einer 
Kerze, intensiv über sein Bein gebeugt, das er vor 
sich ausgestreckt hatte.

Er hatte mit einer alten Rasierklinge einen gro-
ßen Hautlappen über seinem Knie aufgeschlitzt. In 
einer Hand hielt er eine Gabel, mit der er zwischen 
die Knochen fuhr und hier und da kleine Anpassun-
gen an einem seiner Bänder vornahm. In der ande-
ren Hand hielt er ein dickes großes Räucherstäb-
chen und jedes Mal, wenn ein Blutgefäß zu sprudeln 
begann, kauterisierte er es einfach.

„Gendun Jamtso Hla!“, rief ich. „Tut das nicht weh?“
Er blinzelte mich mit seinem schüchternen Lä-

cheln an, zeigte mit der tropfenden Gabel auf seine 
Roben und auf sein Herz und zischte: „Konzentration!“

Meistens traf ich Gendun Jamtso in der Tempel-
küche, wo jeder Junioraspirant viel Zeit verbringen 
muss, meistens beim Geschirrspülen. (Für mich wa-
ren es acht lange Jahre, denn es gab nur wenige neue 
Novizen in Rashi Gempil Ling). Er trug eine weiße 
Küchenschürze, die weit oben auf seinem prallen 
Oberkörper zusammengebunden war, was ihm ein 
ausgesprochen matronenhaftes Aussehen verlieh, 
und er war bis zu den Ellbogen mit Mehl bedeckt.

Heute bereiten wir eine Mahlzeit für die Gemein-
de zu, ein wunderschöner kalmückischer Brauch, 
bei dem die Rollen vertauscht werden und die 
Mönche lange in der Küche an mongolischen und 
tibetischen Klassikern arbeiteten, wie zum Beispiel 
flaumig gedünsteten Trimo-Muffins, Badza Marku 
(nichts für Kalorienzähler: Würfel aus gekochtem 
Teig, die in einer riesigen Schüssel mit geschmolze-
ner Butter schwimmen, überzogen mit einem Berg 
aus weißem Zucker) und natürlich Mukhan Bort-
sik (auf Tibetisch nennt man sie Mo-Mos), gefüll-
te Teigtaschen, die der McDonald‘s-Cheeseburger 
Zentralasiens sind.

Dieser Gemeinschaftssinn ist der wahre Schatz 
des kalmückischen Volkes: Die ganze Nachbarschaft 
sitzt auf dem Rasen vor dem Tempel und teilt sich 
eine Mahlzeit, die von den Mönchen serviert wird. 
Als junger Amerikaner, der in den Vorstädten auf-
wuchs und nur selten mit der Person sprach, die 
zwei Türen weiter wohnte, hatte ich so etwas noch 
nie erlebt. Die kalmückische Gemeinschaft ist ein 
ganz eigener Organismus, der immer sofort auf alle 
Bedürfnisse reagiert.

Es war selbstverständlich, dass neben dem Tem-
pel einer ganzen Kolonie von Witwen und Witwern 
Räume zur Verfügung gestellt wurden, sodass die 
Mönche und die Gemeinschaft sich um sie küm-
mern konnten, während sie ihre verbleibenden 
Jahre in geistigem Frieden verbrachten. Eine ältere 
Witwe am Ende der Straße bot ihre 3-Zimmer-Woh-
nung einem jungen Ehepaar mit zwei kleinen Kin-
dern an und zog in die Garage. Eine Familie, die 
mit vier Kindern gesegnet war, übergab ihr geliebtes 
neugeborenes Mädchen einem Paar, das aufgrund 
des Krieges keine Kinder bekommen konnte – und 
es zog das Kind liebevoll auf, als wäre es ihr eigenes. 
Als ein alter Mönch in der kältesten Nacht des Jah-
res versehentlich seine Hütte in Brand steckte, um 
ein Rohr vor dem Einfrieren zu schützen, kämpfte 
die ganze Gemeinschaft gegen das Feuer, und im 
Morgengrauen hatten gefrorene Finger die letzte 
Schindel seines neuen Daches festgenagelt.

Der Gottesdienst geht in die vierte Stunde – jetzt 
quält mich nicht mehr so sehr der Lärm, als viel-
mehr meine schmerzenden Knie und meine Blase. 
Zungru Gelong auf der Bank gegenüber hat den Ge-
sang aufgegeben und ist mit der sich in seinen Hän-
den drehenden Gebetsmühle in Träumerei verfallen: 
Om Mani Padme Hung, Lob auf das Juwel im Lo-
tus, dem Diamanten in der Rose, Liebe umarmt von 
Weisheit. Hinter ihm sitzt Gara Panasow, ein gro-
ßer, gutaussehender Mann in den 70er-Jahren. Er 
sieht ein bisschen aus wie Cary Grant und bedient 
ein tischgroßes Rad mit einem Hebel an einem Rie-
men. Er hat ein Bein zum Altar ausgestreckt, was in 
einem buddhistischen Tempel streng verboten ist, 
aber jeder weiß, dass das nicht aus Respektlosig-
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Mani Hurul: Das Rad der Million Gebete
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keit geschieht: Gara hat ein Holzbein, das ihm die 
Eisenbahngesellschaft gegeben hat, als sie ihn nach 
Hause schickten, nachdem sein richtiges Bein bei 
einer riskanten Kupplungsaktion von zwei Güter-
wagen zerquetscht worden war. Zusammen mit dem 
neuen Bein kam ein einmaliger Scheck, der ihm eine 
Anzahlung für sein kleines Haus um die Ecke er-
möglichte. Er scheint zu glauben, dass es die Qualen 
und den Handel wert war, und der größte Teil der 
Gemeinde scheint ihm zuzustimmen.

Armut war damals in Freewood Acres ebenso 
selbstverständlich wie Gemeinschaftssinn, und auch 
sie war eine wichtige Lektion für den Jungen aus 
der Vorstadt. Mönche wie Gendun Jamtso hatten 
nie genug Geld, um das Innere einer Zahnarztpra-
xis zu sehen: Immer, wenn einer seiner Zähne fast 
verrottet war und das Kauen zu schmerzhaft wurde, 
band er das Ende einer Schnur um den Türknauf 
und das andere um den kranken Zahn. Dann setzte 
er sich auf sein Bett und rief mich mit der Bitte, ob 
es mir etwas ausmachen würde, die Tür zuzuknal-
len, wenn ich nach draußen gehe. Die alten Mön-
che mussten aber auch nie einen Arzt aufsuchen. In 
den sehr frühen Jahren hatten die Kalmücken ihre 
eigenen einheimischen Heiler wie Shar Emchi und 
Otchir Gugajew, die alles bis hin zu gebrochenen 
Armen gut behandeln konnten. Im nahe gelegenen 
Dorf Farmingdale gab es einen älteren Landarzt, an 
dessen Namen man sich erinnern sollte: Er hieß 
Milton Haut, ein ausgebildeter Allgemeinmediziner 
und ein besonders ehrenwertes Exemplar seines Be-
rufsstandes: Er behandelte über 30 Jahre lang bis zu 
seinem Tod „jede geistliche Person“, einschließlich 
mysteriöser mongolischer Mönche, für eine Pau-
schalgebühr von 5 Dollar.

Armut und Vorurteile gefährdeten die Kalmücken 
ständig im Land des aufgeblähten Konsums. Men-
schen wie Gara brachen sich Schultern und Rücken, 
weil sie während der Arbeit von Gerüsten stürzten, 
die niemand sonst besteigen wollte, oder zerfetz-
ten sich die Finger in den schäbigen Maschinen der 
Ausbeuterbetriebe in Jersey. Als Saigon fiel, wurden 
die Frau und der kleine Junge eines in Vietnam die-
nenden Kalmücken bis zum letzten Flug zurück-

gehalten. Der überladene C-5-Transporter stürzte 
beim Start ab. Der Junge sah seine Mutter sterben, 
und man sagt, dass er mehrmals in das brennende 
Wrack zurücklief, um andere Kinder zu retten.

Aber die Kalmücken erhoben sich über den all-
mächtigen Dollar. Die Mönche und die alten Män-
ner hinten in den Hütten sparten grimmig, lebten 
von Groschen, machten ihr eigenes Brot und ihre 
eigenen Nudeln, durchsuchten die Werbepost nach 
Gutscheinen und pflanzten Gemüse auf winzigen 
Parzellen. Jeder beiseitegelegte Groschen (und am 
Ende waren es Hunderttausende von Dollar) kam 
der Unterstützung der humanitären Bemühungen 
Seiner Heiligkeit des Dalai Lamas und dem Über-
leben der tibetischen Flüchtlingsmönche in Indien 
zugute, die um die Wiederherstellung ihrer zerstör-
ten Klöster kämpften. Zwei Jahrzehnte nach ihrer 
mittellosen Ankunft hatte die kalmückische Ge-
meinschaft genug Geld zusammen, um den wunder-
schönen Raschi Gempil Ling-Tempel zu errichten, 
dessen stattlicher Kirchturm sich wie die Hoffnung 
selbst über Freewood Acres erhebt. Jeder, ob jung 
oder alt, half beim Aufbau des Tempels, abends und 
an den Wochenenden, also in den Zeiten, die nicht 
von der Plackerei in den Fabriken gestohlen wurden. 
Hinter mir öffnet sich die Seitentür zum Tempel, 
Stiefel klopfen den Schnee ab, und der ganze Tempel 
bebt. Ich drehe mich um und sehe den Ehrfurcht 
gebietenden Ata Boldyrew. Er ist der größte Mann, 
den ich je gesehen habe. Seine Schultern sind so 
breit, dass er sich zur Seite drehen muss, um durch 
die Tür zu kommen. Er geht auf die 70 zu, ist musku-
lös und trägt massive schwarze Stiefel der deutschen 
Sturmtruppen und einen langen schwarzen Offi-
ziers-Ledermantel der russischen Armee. Er hat das 
Gesicht eines stolzen mongolischen Kriegers und 
trägt einen militärischen Kurzhaarschnitt. Ata zu 
treffen bedeutet, Yamantaka zu treffen, den Herrn 
des Todes, zum Leben erwacht. Er wirft mir einen 
vernichtenden Blick zu, der sagt: „Warum ist dieser 
weiße Junge immer noch in unserem Tempel?“

Ata hat drei Söhne, die genauso groß sind wie er, 
und wenn sie sich durch die Türe zwängen und in 
der geräumigen Tempelküche niederlassen, ist kein 
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Zentimeter mehr Platz. Acht Jahre lang während meiner Lehrlings-
zeit hatten wir eine Pattsituation, in der die Mönche mich mit allen 
möglichen Hindernissen konfrontierten, um zu sehen, ob ich es bis 
zur vollen Ordination schaffe.

Am Vorabend meiner Abreise nach Indien, wo ich meine Gelübde 
empfangen soll, stürzt Ata mitten in der Nacht in mein Zimmer. (In-
zwischen habe ich es zu einer eigenen Wohnung von der Größe einer 
Telefonzelle im Pfarrhaus gebracht, vermutlich, damit ich mehr Zeit in 
der Küche schuften kann, aber hey: es gibt ein richtiges Badezimmer 
am Ende des Flurs). 

Ata stürmt ins Zimmer, und ich lege schnell den Rückwärtsgang 
ein, kauere mich in die Ecke und hebe meine Arme, um meinen Kopf 
zu schützen, weil ich befürchte (obwohl mir so etwas hier noch nie 
passiert ist), dass er mein Gesicht durch die Wand schlagen wird, weil 
ich mir einbilde, ich könne mich den Mönchen anschließen.

Dann bricht er in ein breites Lächeln aus und drückt mir eine Plas-
tiktüte in die Hand. „Habe gehört, die machen einen Mönch aus Dir.“ 
Ich nicke vorsichtig und bin immer noch nicht sicher, was jetzt kommt. 
„Das ist der Stoff für Deine Roben“, er berührt sanft die Tüte. „Unsere 
Familie will die Patenschaft dafür übernehmen. Herzlichen Glück-
wunsch, Mike, und willkommen in der Bruderschaft.“

Ata war draußen beim Mani Hurul, dem Stolz des Tempels, einem 
echten Gebetsrad. Ein kugelgelagerter Aufbau wird auf einen Traktor-
anhänger gewuchtet. Es handelt sich um ein riesiges Ölfass, das mit ex-
akt einer Million kleiner Papiere gefüllt ist, auf denen Om Mani Padme 
Hung geschrieben steht. Wenn Du dieses Baby einmal drehst, ersparst 
Du Dir die endlosen Gottesdienste im Tempel für ein paar Leben.

Das Rad ist in einer hübschen Ziegelsteinpagode untergebracht. 
Der Boden ist gezeichnet von unzähligen Fußspuren von vier Gene-
rationen von Kalmücken, die den Griff gehalten haben und im Kreis 
gelaufen sind. Die Pagode wurde ursprünglich an der Seite des Gara-
gentempels gebaut. Später wurde sie einen Block weiter zum neuen 
Tempel gebracht. Nachdem ich mich jetzt mit Ata gut verstehe, frage 
ich ihn nach den Gerüchten, er solle das Bauwerk einhändig auf seinen 
Schultern hinüber getragen haben.

Er lächelt schüchtern. „Nein, das ist nicht ganz richtig. Zuerst ha-
ben die Jungs und ich das Gebäude auf einen kleinen Rollwagen ge-
wuchtet. Dann habe ich meinen Ältesten auf das Dach gehoben. Er 
stand oben und hob die Stromleitungen über die goldene Kugel am 
Dach, während wir es herumgefahren haben.“

Ata und die Kalmücken hatten guten Grund, den Amerikanern* 
zu misstrauen, die im Ghetto auftauchten. 30 Jahre nach Kriegsende 

Links: Khen Rinpoche in den frühen Dha-
ramsala Tagen, um 1962. Rechts ist Gelek 
Rinpoche zu sehen, der später in den Ver-
einigten Staaten zu einem beliebten Lehrer 
wurde. Dazwischen Geshe Jampel Senge, 
Khen Rinpoches langjähriger Zimmerge-
nosse in Tibet, der später nach Rom reiste 
und ein Lehrer des berühmten Tibetologen 
Giuseppe Tucci wurde

* 	 Die Kalmücken waren natürlich Amerikaner, als sie ihre Papiere in Ellis erhielten. Dennoch beschrieb das Wort „Amerikaner“ 
in Freewood Acres immer noch einen Weißen, der jenseits des Highway 9 lebt.
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konnte es Dir passieren, dass ein alter Kalmücke 
Dich im Deutsch der Schützengräben ansprach, 
wenn Du blaue Augen hattest. Es war die harte Ar-
beit eines außergewöhnlichen Mannes, die schließ-
lich die Wunde zwischen Freewood Acres und der 
Welt heilte.

So richten sich meine Augen schließlich auf 
das strahlende Gesicht meines Herzlehrers, Khen 
Rinpoche, Geshe Lobsang Tharchin. Er sitzt am 
Ende meiner Reihe auf einem erhöhten Sitz, der 
für den Tempel-Abt reserviert ist: dem Bakscha. Er 
ist, mehr als jeder andere hier, Geschichte. Khen 
Rinpoche wurde 1921 in eine Adelsfamilie in Lhasa, 
der Hauptstadt Tibets, geboren. Im Alter von sieben 
Jahren wurde er in das Mey-Kolleg des Klosters Sera 
eingeschrieben. 

Khen Rinpoche war ein schelmisches und zu Be-
ginn nicht allzu fleißiges Kind. Aber als Pabongka 
Rinpoche, der Herzlehrer eines der beiden Herzleh-
rer Seiner Heiligkeit des derzeitigen Dalai Lamas, 
eines Tages vorbeikam, erlebte er eine Offenbarung. 
Der Lama ergriff den Kopf des Jungen mit seinen 
beiden Händen und verkündete: „Dieser hier wird 
etwas Besonderes werden!“

Khen Rinpoche absolvierte dann seine klösterli-
chen Studien herausragend und stand 1955 für seine 
Abschlussprüfungen vor dem jungen Dalai Lama im 
Potala-Palast. Hier errang er den höchsten Geshe-
Rang, den Hlarampa, wie es unser blinder Yarmpel 
Hlaramba Jahre zuvor geschafft hatte. Khen Rinpo-
che gewann an diesem Tag zusätzlich die letzte De-
batte zwischen den größten Hlarampas und wurde 
zum Angi-Dangpo erklärt: Erster unter den Weisen 
– eine einzigartige Auszeichnung unter den 30.000 
Mönchen Lhasas.

Khen Rinpoche erlangte so Zugang zum Gyu-
mey Tantric-Kolleg, einem der beiden Klöster in 
der Gelugpa-Tradition der Dalai Lamas, die sich 
dem Studium der höchsten, geheimen Lehren des 
Buddhismus widmen. Wie immer brillierte Rinpo-
che auch dort und wurde innerhalb von drei Jah-
ren zum Umdze ernannt: dem Gesangsmeister und 
Vize-Abt. Man ging davon aus, dass er danach Abt 
werden würde, was automatisch die Kandidatur für 

den Ganden Tripa bedeutet, dem Thronhalter von 
Je Tsongkapa, dem Oberhaupt aller Gelugpas unter 
Seiner Heiligkeit, der als das Oberhaupt aller Tra-
ditionen Tibets gilt.

„Ich war auf der Toilette“, erzählte Khen Rin-
poche, „und wusch mir das Gesicht, als die ersten 
Bomben auf das Kloster fielen. Ich hatte keine Zeit 
nachzudenken. Ich rannte nach draußen, sah eine 
große Gruppe von Mönchen, und wir rannten so 
schnell wir konnten in die Berge. Erst Stunden spä-
ter bemerkte ich, dass ich immer noch das Hand-
tuch in der Hand hielt. Ein großer Mann, der alles 
hat, was man sich nur vorstellen kann“, bemerkt er 
dann ironisch, „und kurz darauf ein unbedeutender 
Flüchtling, mit nichts als einem kleinen Handtuch. 
So ist das Leben in der Welt der Wiedergeburt!“

Das war 1959, und Khen Rinpoche schloss sich 
Seiner Heiligkeit und unzähligen anderen in dem 
verzweifelten Wettlauf über den Himalaja an, ver-
folgt von fünf chinesischen Armeen. Als Seine 
Heiligkeit sich in Sicherheit gebracht hatte und 
schließlich von den indischen Behörden in dem 
winzigen Dörfchen Dharamsala, in den nördlichen 
Ausläufern Indiens angesiedelt wurde, rief er Khen 
Rinpoche zu sich. Zwölf Jahre lang machte es sich 
Khen Rinpoche auf Geheiß Seiner Heiligkeit zur 
Aufgabe, Schulen zu organisieren und Lehrbücher 
für Tausende von Flüchtlingskindern zu verfassen, 
von denen viele Waise geworden waren. Eine ganze 
Generation der besten Führer der tibetischen Na-
tion im Exil sieht ihn als ihren Vater.

1972 erhielt das Büro Seiner Heiligkeit eine An-
frage von Geshe Thupten Wangyal in den Vereinig-
ten Staaten, der ein Stipendium erhalten hatte, den 
Autokommentar der Schatzkammer des Höheren Wis-
sens (Abhidharmakosha) zu übersetzen, einem bud-
dhistischen Klassiker des vierten Jahrhunderts von 
dem indischen Meister Vasubandhu. Könnte Seine 
Heiligkeit für mehrere Jahre zwei große Gelehrte 
entbehren und als Hilfe entsenden? Der Dalai Lama 
rief Khen Rinpoche zu sich und bat ihn zu gehen, 
und Rinpoche antwortete – wie er es sein ganzes 
Leben lang getan hatte –, dass er alles tun werde, was 
Seine Heiligkeit von ihm verlange.



25

Der Tempel

Geshe Wangyal ist eine entscheidende Figur in 
unserer Geschichte der Tausend Gesichter. Er war 
ein Kalmücke, der früh nach Amerika kam, sich in 
Freewood Acres niederließ und Englisch lernte. Er 
hatte den Titel eines Geshes am Gomang-Kolleg in 
Drepung erlangt und war für seinen scharfen Intel-
lekt bekannt: Er konnte das schwierigste Werk von 
Je Tsongkapa vollständig auswendig rezitieren.

Wichtiger noch: Geshe Wangyal war ein Organi-
sator, ein Dharma Impresario mit einem geschulten 
Blick für klösterliches Talent. Mithilfe von Unter-
stützern wie Dr. C. T. Shen, Schifffahrtsmagnat und 
Gründer des Instituts für das Studium der Weltreli-
gionen (IASWR) im Hinterland von New York, be-
gann Geshe Wangyal mit der Einrichtung von Klös-
tern, Schulen und Übersetzungsprojekten, um den 
Buddhismus ins westliche Bewusstsein zu bringen.

Die Flüchtlingsmönche, die er aus Indien rekru-
tierte, wurden zum Kern des frühen amerikanischen 
Buddhismus. Wir verdanken ihm unter anderem 
Geshe Lhundup Sopa, der eine lange und erfolg-
reiche Karriere als Professor an der Universität von 
Wisconsin hatte, Sharpa Tulku Tenzin Trinle Rin-
poche und Khamlung Tulku Rinpoche, der als Teen-
ager an der Howell High School in der Nähe von 
Freewood Acres studierte und bei der Gründung der 
Bibliothek Tibetischer Werke und Archive half, an 
der Hunderte von westlichen Gelehrten ausgebildet 
wurden, Lama Kunga Thartse Rinpoche, eine hohe 
Reinkarnation und Gelehrter der Sakya-Tradition, 
in dessen Zentrum in Berkeley viele amerikanische 
Buddhisten lebten, Geshe Jampel Thardo, der ein 
Zentrum in Charlottesville in Virginia gegründet 
hatte, Geshe Lozang Jamspal, ein warmherziger, ta-
lentierter Denker und Sanskritist, der sich beharr-
lich zu einem Columbia Doktorat und einer Stelle 
am John Jay College hochgearbeitet hat, Geshe Lob-
sang Tseten, der später Abt des Tashi Hlunpo-Klos-
ters wurde und natürlich Khen Rinpoche.

Aber selbst dies sollte nicht Geshe Wangyals 
größter Beitrag sein. In den späten 60er und frü-
hen 70er-Jahren versammelte sich in Freewood 

Acres eine kleine Avantgarde junger Amerikaner 
– desillusioniert durch den Vietnamkrieg und auf 
der Suche nach dem Zeitalter des Wassermanns. 
Vier junge Harvard-Absolventen tauchten bei Ges-
he Wangyal auf, studierten viele Jahre lang bei ihm, 
übernahmen seine Leidenschaft und seinen Ein-
fallsreichtum und veränderten die Art und Weise, 
wie wir heute denken.

Prof. Robert Thurman von der Columbia Uni-
versität* wurde ein wichtiges Sprachrohr für den 
amerikanischen Buddhismus und war als Leiter des 
New Yorker Tibet-Hauses maßgeblich dafür ver-
antwortlich, Seine Heiligkeit den Dalai Lama und 
seine Lehren des Mitgefühls in der westlichen Welt 
bekanntzumachen. Prof. Jeffrey Hopkins diente jah-
relang als persönlicher Übersetzer Seiner Heilig-
keit und hat der Welt eine große Anzahl Erstüber-
setzungen vieler der wichtigsten philosophischen 
Werke Tibets zur Verfügung gestellt. Nebenbei legte 
er das ausgezeichnete buddhistische Studienpro-
gramm der Universität von Virginia auf. Vor allem 
aber bewies er ein außergewöhnliches Talent darin, 
eine zweite Generation engagierter buddhistischer 
Gelehrter anzuziehen und auszubilden.

Joshua Cutler übernahm die Leitung des Tibe-
tisch-Buddhistischen Lernzentrums von Geshe 
Wangyal, nachdem er seinem Lama bis zu den letzten 
Tagen seines Lebens hingebungsvoll gedient hatte. 
In jahrzehntelanger Arbeit ist es ihm gelungen, das 
nicht unbedeutende Wunder zu vollbringen, dass 
eine internationale Gruppe von Tibetologen sich auf 
eine gemeinsame Sprache für die Übersetzung von 
technischem Tibetisch einigte und dann gemein-
sam an einer wichtigen Übersetzung von Je Tsong-
kapas Hauptwerk arbeitete: Das große Buch über die 
Stufen auf dem Pfad (Lamrim Chenmo), dem vielleicht 
großartigsten Werk, das je in tibetischer Sprache 
geschrieben wurde. Dr. Christopher George schloss 
sich Dr. Shen am IASWR an und war im Rahmen 
dieses außerordentlichen Programms dafür ver-
antwortlich, Tausende wichtiger Manuskripte auf 
Tibetisch, Chinesisch und Sanskrit ausfindig zu ma-

*	 Der natürlich den Je Tsongkapa Lehrstuhl für buddhistische Studien an der Universität innehat.
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chen und Wissenschaftlern kostengünstige Mikrofiche-Kopien davon 
zur Verfügung zu stellen.

Neben den vier Harvard-Studenten wurden auch drei außer-
gewöhnliche Frauen von Geshe Wangyal ausgebildet. Dr. Elizabeth 
Napper hat wichtige Übersetzungen angefertigt und sich als Leiterin 
des tibetischen Nonnen-Projekts einen Namen gemacht. Sie arbeitet 
in Indien mit Flüchtlingsnonnen, von denen viele durch Misshand-
lungen in chinesischen Gefängnissen schwer traumatisiert sind. Prof. 
Anne Klein hat Übersetzungen einiger der wichtigsten Schriften Je 
Tsongkapas zur Erkenntnistheorie veröffentlicht und ist eine beliebte 
Professorin an der Rice Universität. Prof. Natalie Hauptman unter-
richtete Religion an den Universitäten Drew und Lehigh, an der New 
School for Social Research und ist immer noch Mitglied der geistes-
wissenschaftlichen Abteilung der Manhattan School of Music. Ihr 
wichtigster Beitrag bestand darin, die Arbeit vieler tibetischer Lamas 
im Westen zu unterstützen. Kurz gesagt, wir verdanken Geshe Wan-
gyal und denen, die er gelehrt hat, einen großen Teil des heutigen 
amerikanischen Buddhismus.

Khen Rinpoche kam 1972 mit einem billigen Pappkoffer mit zusätz-
lichen Roben, nicht einwechselbaren indischen Rupien im Wert von 
ein paar Dollar und einer Überseekiste gefüllt mit seinen tibetischen 
Lieblings-Philosophie-Klassikern an. Ein junger Mann aus Pennsyl-
vania mit einer außergewöhnlichen Begabung für Sprachen, Artemus 
Engle, wurde durch seine ersten Tibetisch-Stunden gejagt und dann als 
Rinpoches Übersetzer und Begleiter eingesetzt. Zusätzlich zu seiner wis-
senschaftlichen Arbeit wurde Khen Rinpoche gebeten, eine Reihe von 
Vorträgen im Zentrum von Geshe Wangyal in Freewood Acres zu halten, 
wo ihm ein Raum zur Verfügung gestellt wurde. Dank guten Karmas 
wurde Glücksspiel in Atlantic City legalisiert. Alle 20 Minuten strömten 
Busladungen hoffnungsvoller Hoffnungsloser von New York den High-
way 9 hinunter, und junge Amerikaner, die von Khen Rinpoche gehört 
hatten, konnten in Acres aussteigen. Er entwickelte eine Anhängerschaft.

1974 hatte Geshe Wangyal beschlossen, sein geschäftiges Zentrum zu 
verlegen und die Nachbarschaft zu verlassen. Wie Gelden Gevshe und 
so viele andere hatte Geshe Wangyal als Flüchtling mit Lungenkrank-
heiten gekämpft und in den Staaten eine Behandlung in einem Sanato-
rium im Norden New Jerseys erhalten. Er fühlte sich von den sanften 
Hügeln des stillen Waldes angezogen und war der Ansicht, dass dies ein 
idealer Ort für ein neues Kloster sein würde, zumal Freewood Acres zu 
dieser Zeit sicherlich Nachteile für eine spirituelle Praxis hatte.

Ein Meditierender braucht die Stille kurz vor der Morgendäm-
merung, aber in Acres war genau das die Zeit, zu der das Pendlerbiest 
seinen Kopf erhob und sich seinen Weg in die Stadt bahnte: ein tiefes, 
ominöses Grollen, das die Häuser auf beiden Seiten der Autobahn 

Passfoto von Khen Rinpoche, kurz nach 
der Ankunft in Rashi Gempil Ling. Es 
ist mein Lieblingsfoto von ihm: eine 
Mischung aus Mitgefühl und Härte, ein 
wenig wie sein Lieblingsschauspieler Clint 
Eastwood
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* 	 Eine große Gruppe alter Kalmücken entkam nur knapp der Vertreibung aus ihren winzigen Häusern, als die Bewohner der sie 
umgebenden wohlhabenderen Nachbarschaften eine Verordnung verabschieden ließen, die von jeder Acres-Familie große Sum-
men für einen Abwasserentsorgungsplan für Schweinefleischfässer verlangte.

** 	 Die Gemeinde Howell, in der Freewood Acres liegt, hatte beschlossen, dass diese Wohngegend keine Bürgersteige benötigt.

***	 Das war, bevor die Auswirkungen einer zweistündigen Fahrt in einem Bus mit fünfzig Rauchern als krankheitsgefährdend  
anerkannt wurde. Aber hey, was ist schon ein bisschen Rauch, wenn der tägliche Weg zur Arbeit direkt durch die Ölraffinerien 
der berüchtigten Krebs-Gasse in Nord Jersey führt?

mehrere Blöcke lang wackeln ließ und die Nachbar-
schaft in einen Nebel giftiger Dämpfe hüllte. Free-
wood Acres wurde in den Jahren seit Geshe Wangyal 
in einem alarmierendem Tempo aufgewertet, aber 
damals, im Jahre 1974 betrat Khen Rinpoche ein 
Niemandsland mit verlassenen Häusern, das durch 
trostlose, leere Parzellen zerstückelt und mit den 
Kadavern verlassener Autos übersät war.

An der Autobahn standen ein verlassenes Be-
kleidungsgeschäft („Firmen-Ausschuss Discount!“), 
eine verlassene Tankstelle und ein abgebrannter, 
verlassener Diner.*

Dazwischen befanden sich eine staubige Apo-
theke und zwei Lebensmittelgeschäfte, die entlang 
des Highways 9 Medikamente und minderwertige 
Konserven zu exorbitanten Preisen an diejenigen in 
Freewood Acres verkauften, die zu alt, zu arm oder 
zu krank waren, um zu einem richtigen Lebensmit-
telgeschäft jenseits der Überführung zu fahren.

Sie nutzten den ganzen Streifen des gepflegten 
Vorgartens** bis hin zu einem kleinen Laden, der 
Miss Anna gehörte, einer russischen Großmutter, 
die jede Nacht umgeben von einer dicken Tabak-
wolke*** mit der billigen Buslinie (Lincold Transit) 
in die andere Richtung pendelte, um dort sicherzu-
stellen, dass die Teppiche in den Glastürmen sauber 
sind, bevor die Sonne aufgeht und sich das Biest sich 
wieder gen Norden bewegt.

Dazwischen befanden sich die beiden einzigen 
florierenden Unternehmen im Viertel: ein kleiner 
Schnapsladen, der seinen Teil dazu beitrug, die Ge-
meinde unten zu halten, und ein schäbiger Porno-
laden, der die überreizten mittleren Führungskräfte 
versorgte, die vom Park-and-Ride in ihre komfor-
table Pendlerkolonie fuhren, die sich um die Al-
drich Road im Süden gruppierte. Männer, die zu 

anständig und zu eng mit der Planfeststellungsbe-
hörde befreundet waren, um ihre Nachbarschaft zu 
entwürdigen, parkten ihre teuren Neuwägen (die 
einzigen auf den Straßen von Freewood Acres) die 
Straße hinunter in Richtung der vorderen Stufen 
des Tempels, sicher vor neugierigen Blicken auf der 
anderen Straßenseite, wo der Parkplatz des Ladens 
leer blieb. 

Während Geshe Wangyals Gruppe zusammen-
packt, treffen die Ältesten in Rashi Gempil Ling 
eine Entscheidung: Der unbezwingbare Yarmpel 
Hlaramba, der nach dem Tod Shar Emchis die Lei-
tung des Tempels übernommen hatte, hat sich blind 
gelesen. Ein hoher reinkarnierter Meister aus der 
Inneren Mongolei namens Chujey Lama – selbst 
ein erstaunlicher Heiler, der unter den Mönchen 
dafür bekannt ist, dass er die gesamte Schatzkammer 
auswendiggelernt hat – hat sich bereit erklärt, als 
Interimsverwalter zu fungieren, wird aber bald in 
sein erfolgreiches Zentrum in Queens ziehen. Die 
eigenen Mönche sind hoffnungslos alt, Teil einer 
Gemeinschaft, die ungefähr im gleichen Alter ein-
gewandert sind (zu alt und zu jung, um als Kollate-
ralschaden beim Ausheben von Gräben getötet zu 
werden) und die alle zur gleichen Zeit ihren Lebens-
abend erreichen. Es muss also etwas passieren!

Die Mitglieder des Tempelvorstands haben Khen 
Rinpoche kennengelernt und sind beeindruckt. Sie 
bitten Rinpoche, der mit Artemus eine vorläufige 
Übersetzung der Schatzkammer erfolgreich abge-
schlossen hat und sich darauf vorbereitet, nach In-
dien zurückzukehren, die Tempelabtei zu überneh-
men. Khen Rinpoche antwortet, dass er dahin geht, 
wohin Seine Heiligkeit ihn schickt. Der Vorstand 
schickt rasch einen Brief nach Dharamsala, und die 
Sache ist erledigt. Und so geht Khen Rinpoche an 
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einem Wintertag Ende 1974 mit seinem einzigen 
Vollzeitschüler Art, der den Koffer und die Truhe 
trägt, mit ein paar Dollar Spendengeld in der Tasche 
die zwei Blocks hinüber zu Rashi Gempil Ling, eine 
Art buddhistisches Äquivalent eines Kardinals, dem 
vom Vatikan eine Kirche in einem Einkaufszentrum 
in East LA zugewiesen wurde.

Ein Historiker des Dharmas muss hier kurz in-
nehalten und überlegen, wie lange dieser zierliche 
Feuerball von Mönch im Tempel bestehen kann. Die 
alten Mönche hinten sind nicht allzu erfreut darü-
ber, dass dieser junge Ausländer (Rinpoche ist erst 
53 Jahre alt) ernannt wurde. Einige sind scharf auf 
die relative Modernität des Pfarrhauses (es hat ei-
nen richtigen Kühlschrank). Hinzu kommt, dass alle 
Mönche, mit Ausnahme von Gendun Jamtso, dem 
Kloster Drepung loyal sind – einem alten Konkur-
renten von Rinpoches Sera. Selbst Gendun Jamtso, 
der zu Sera gehört, gehört dem falschen Kolleg von 
Sera an: Sera Jey, ein erbitterter Rivale von Rinpo-
ches Sera Mey – auch wenn die beiden Institutionen 
sich in denselben Mauern befinden. Wetten, dass 
unserem neuen Abt ein paar Bananenschalen auf 
den Weg gelegt werden?

Khen Rinpoche ist nicht der Typ, der einer Kon-
frontation, wenn sie denn kommt, aus dem Wege 
geht. Man steigt nicht zur Spitze von Zehntausen-
den von Mönchen auf – in einem offenen Krieg auf 
den Debattierfeldern rund um die Stadt Lhasa – und 
ist ein Weichei, wenn es darum geht, seine Meinung 
zu äußern. Man verlässt Tibet nicht unter dem Ma-
schinengewehrfeuer chinesischer Flugzeuge durch 
den Himalaya, die letzten Wochen im hüfthohen 
Schnee, nachdem die Schuhe bereits kaputt sind, 
ohne ein gewisses Maß an Rückgrat. Wir können 
also auf ein Feuerwerk gespannt sein.

Vergessen wir auch nicht, dass die kalmückische 
Gemeinde ein streitsüchtiger und oft unberechen-
barer Haufen ist, der eine gute altmodische Fehde als 

nationalen Zeitvertreib ansah, lange bevor der Vater 
des jungen Ghengis Khan von einem benachbarten 
Häuptling zum Essen eingeladen und vergiftet wur-
de. Es gibt mindestens drei aktive Untergruppen der 
Kalmücken in den Acres (Torgut, Durvat und Boza-
wa), und sie haben sich bereits in drei Tempel und 
drei Clans aufgeteilt, die sich oft weigern, in der 
Tempelküche miteinander zu sprechen. Es gibt so-
gar Familien, in denen nach einer wahrgenommenen 
Kränkung jahrzehntelang hartnäckiges Schweigen 
herrschte.

Der Buddhismus der Kalmücken, der seit Jahr-
hunderten im Wesentlichen von den tibetischen 
Haupttraditionen abgespalten ist, wird für unse-
ren Abt-Neuling mit Sicherheit eine Herausforde-
rung. Die Liste der zehn beliebtesten Gottheiten in 
Kalmückien hat sich radikal verschoben (deutlich 
in Richtung des zornvollen Typs), die Mantras ha-
ben sich verändert (Om Mana Badmad Hum!), und 
die religiösen Bräuche wurden durch den ständi-
gen Kontakt mit Osteuropa beeinflusst. So hält das 
kalmückische Volk heute bei einer Beerdigung eine 
Totenwache ab, und es gilt als gesellig, wenigstens 
einen Schluck Stolichnaya zu nehmen. Was wird 
dieser lebenslange Anti-Alkoholiker* tun, wenn die 
Laien anfangen, eine Flasche herumzureichen?

Wie in den Gotteshäusern auf der ganzen Welt 
wird auch in Raschi Gempil Ling erwartet, dass der 
Pfarrer zu jeder Tages- und Nachtzeit als eine Art 
kostenloser Psychiater für die Einsamen und De-
pressiven zur Verfügung steht. In Freewood Acres 
lebt eine Generation von Menschen, die im Epi-
zentrum der Brutalität aufwuchsen – während der 
blutigsten Jahre der Menschheitsgeschichte –, und 
sie ist immer noch verletzt, äußerlich wie innerlich. 
Viele haben diese Erfahrung überwunden und sind 
wahrhaft edel und sanftmütig geworden, aber einige 
von ihnen können ausfällig werden und manche so-
gar gewalttätig, besonders, wenn sie getrunken haben.

* 	 Authentischer Buddhismus ist dem Islam insofern ähnlich, als der Buddha strengstens verboten hat, auch nur die schwächste 
Art von Alkohol oder Drogen zu konsumieren oder jemand anderem anzubieten. In den buddhistischen Schriften werden diese 
als „Verrücktmacher“ bezeichnet, was auch ein Name für einen Dämonen ist – in Anerkennung des hohen Suchtpotentials und 
der Zerstörungskraft dieser Substanzen.
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Wie kann Khen Rinpoche überhaupt mit diesen 
Menschen kommunizieren? Eine einfache Ankündi-
gung bei einem Gottesdienst im Tempel muss zwei-
mal wiederholt werden, einmal in Kalmück für die 
Menschen über 30 und noch einmal in Englisch für 
die Jüngeren. Selbst in seinem Alter ist Rinpoche 
immer noch ein unersättlicher Schüler, aber er hat 
keiner der beiden Sprachen viel Aufmerksamkeit ge-
schenkt, weil er glaubte, er sei bald wieder auf dem 
Weg zurück in die tibetische Exilgemeinde.

Und was ist mit den Amerikanern? Ein bunt 
zusammengewürfelter Haufen verwirrter junger 
Leute (mich eingeschlossen): Hippies, die vor Viet-
nam, zerrütteten Familien, alkoholkranken Eltern, 
dem Tod und vor sich selbst fliehen. Khen Rinpo-
che stammt aus einem Land, in dem die Schüler auf 
dem Boden sitzen, die Augen nach unten gerichtet, 
und die nur sprechen, wenn man sie anspricht, und 
die jeden Tag gehorsam ihre Lektionen auswendig 
lernen, weil sie befürchten müssen, dass ihnen mit 
Gebetsperlen auf den Kopf geschlagen wird. Rinpo-
che gehört zu einer Tradition, in der – wenn Dein 
Lehrer Dir sagt, Du sollst vom Dach springen – Du 
Dich verbeugst und Dich ohne zu fragen beeilst, ge-
nau das zu tun. Er gehört zu den Bewohnern von 
Lhasa, die am 10. März 1959 unbewaffnet und alleine 
aus der Stadt gingen, um ihre Körper zwischen die 
Kanonen und den Potala zu legen, in der Hoffnung, 
eine für ihren Lama bestimmte Kugel abzufangen.

Was wird Khen Rinpoche tun, wenn diese ameri-
kanischen Kinder sich in der Klasse aufspielen, wenn 
sie auftauchen und erwarten, kostenlos auf dem Ge-
lände zelten zu können, wenn sie sich weigern, den 
Müll rauszubringen oder den ganzen Tag mit sinn-
losen Streitigkeiten verbringen und versuchen, die 
Aufmerksamkeit des Lamas zu bekommen, indem 
sie die Übersetzungen und das spirituelle Leben der 
anderen kritisieren, wenn sie all ihre Probleme mit 
Eltern und Geschwistern auf diesen arglosen Kleri-
ker mit reinem Herzen aus dem tibetischen Mittel-
alter projizieren? (Asche auch auf mein Haupt.) Wie 
werden es die alten Kalmücken aufnehmen, wenn 
der erste dieser jungen Milarepas mitten in einer 
Meditation durchdreht, sich auszieht und durch 

den Tempel rennt? (Das ist passiert, aber nicht mir.)
Und dann stellt sich noch eine andere Frage: Wird 

dieser Mann nicht vereinsamen? Die Lamas von Rin-
poches Rang, die es aus Tibet herausgeschafft haben, 
kann man an einer Hand abzählen, und es ist un-
wahrscheinlich, dass einer von ihnen in nächster Zeit 
die Mittel für einen Besuch in Amerika haben wird. 
Mit wem kann er sprechen? Wie würdest Du Dich 
fühlen, wenn Du für den Rest Deines Lebens rund 
um die Uhr in einem Kindergarten mit Hunderten 
von schlecht erzogenen Kindern eingesperrt wärst?

Und wer wird für diese Party bezahlen? Rinpoche 
ist pleite, die Kalmücken sind pleite, und die meisten 
amerikanischen Kinder sind nicht nur pleite, son-
dern wissen auch nicht, dass das Lehren Geld kostet 
(Khen Rinpoche wird sich seinerseits bis an sein Le-
bensende weigern, für eine Klasse Geld zu verlan-
gen). Was wird er essen? Was, wenn er krank wird?

Und dann ist da noch das größte Problem: Wie 
wird Rinpoche diese beiden neurotischen und völlig 
unterschiedlichen Lager – die streng traditionellen 
Kalmücken und die rotznasigen amerikanischen 
Kinder – zu einer Gemeinschaft buddhistischen 
Glaubens formen? Die Chancen stehen wirklich 
denkbar schlecht. Ich bin geneigt, ihm höchstens 
sechs Monate zu geben. Warten wir ab, was passiert.



Zu den Füßen großer und heiliger Lamas
Aus Je Tsongkapas Buch der drei Überzeugungen
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Seine Heiligkeit der Dalai Lama segnet ein  
kalmückisches Kind während seines Besuchs 
 im Tempel

Khen Rinpoche überreicht  
Seiner Heiligkeit das Mandala
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Es ist wichtig zu verstehen, was bei diesen Ehrfurcht 
gebietenden buddhistischen Ritualen geschieht, bei 
denen Hunderte von harmonischen Nebelhorn-
Bass-Stimmen als eine grölen. Der Gesangsmeister 
hat das Sagen, und niemand sonst hat die geringste 
Ahnung, welche Gebete er für den Tag geplant hat. 
Ein guter Gesangsmeister, jemand wie Yarmpel Hla-
ramba, hat vielleicht 100 verschiedene Gebete und 
Rituale in seinem Kopf – manche davon über 100 
Seiten lang –, und er stellt den iPod einfach auf zu-
fällige Wiedergabe und beginnt.

Die Mönche folgen ihm automatisch, fast voll-
ständig aus dem Gedächtnis. Wenn man ein Geshe 
werden will – und das wollen alle – muss man jung 
anfangen, wie eine professionelle Ballerina auch. 
Ich machte mir wenig Hoffnung, jemals so weit zu 
kommen. Ich begann mit 20 Jahren in einer Tradi-
tion, in der von den Mönchen erwartet wird, dass 
sie im Alter von 7 bis 15 Jahren fast alle grundle-
genden Gebete – das sind Dutzende und zusätzlich 
zwei oder drei der Fünf Großen Bücher – auswendig 
gelernt haben, bevor sie endlich das erste Mal das 
Debattierfeld betreten dürfen. Ich hatte eine Men-
ge aufzuholen.*

Daher ergaben sich für mich beim Gottesdienst 
mit Yarmpel Hlaramba immer wieder riesige Lü-
cken, wenn er etwas sang, von dem ich noch nie ge-
hört hatte. An diesem Punkt kannst Du als Mönch 
zwei Dinge tun: Du kannst einfach herumsitzen 
und nichts tun und riskieren, dumm auszusehen. 
Oder Du kannst in den „Wah-Wah-Modus“ gehen 
– so nennen es die Tibeter. Das ist eine Technik, bei 
der man, wenn man ein Gebet vergessen oder ein-
fach nie gelernt hat, tüchtig die Melodie mitsingt, 
während man die Mundbewegungen des Mönchs 
neben sich nachahmt und Unsinn von sich gibt. 
Das kann zu ziemlich seltsamen Situationen füh-
ren, wenn der Mönch neben Dir dasselbe macht. 

(Ein unwiderlegbarer Beweis für unser früheres Le-
ben als tibetische Mönche ist übrigens die Tatsache, 
dass meine Brüder und ich uns an diese Technik 
spontan in unserer High-School-Rockband erin-
nerten und sie immer dann anwandten, wenn uns 
beim Tanz am Freitagabend in der Turnhalle die 
Texte entfielen.)

Jedenfalls erlaubte dies mir, eine kleine Pause 
einzulegen und mich im Tempel umzusehen, die 
Gemeinde zu beobachten oder die außerordentlich 
schönen Gemälde zu betrachten, die jeden Zenti-
meter der Altäre und Wände bedeckten. Ich habe 
ganz klare Favoriten: Auf der Westwand gegenüber 
meiner Bank befindet sich ein uraltes, berührendes 
Bild von Lord Buddha und seinen beiden Haupt-
schülern. Unten an der Südwand befindet sich ein 
großes Gemälde mit dem Rad des Lebens. Hinter 
mir, im Osten, befindet sich ein der Göttin Pel-
den Hlamo geweihter Altar, eine bluttrinkende 
Menschenfresserin, umgeben von schrecklichen 
Hieronymus Bosch-Szenen nackter Wesen in den 
Höllenreichen, die wie zum Trocknen liegengelas-
sene Wäsche über brennende Eisenwände drapiert 
sind. (Ich fand diese Ecke abstoßend und beängsti-
gend und ging ihr aus dem Weg, bis Khen Rinpoche 
mir eines Tages erklärte, was sie bedeutet: dass wir 
gegen unsere negativen Emotionen wie Wut, Eifer-
sucht und Verlangen hart durchgreifen müssen. Wir 
müssen sie in unseren Köpfen aushungern, ihnen 
die Lebenskraft aussaugen und sie für immer in ihre 
eigene kleine Hölle schicken).

Auf dem Hauptaltar, Richtung Norden, steht ein 
kleiner Kristallkasten, der etwa 30 cm hoch ist. Im 
Inneren befindet sich eine wertvolle Bronzefigur von 
Tara, dem Engel der Befreiung – ich hatte immer das 
Gefühl, das ich diesem weiblichen Buddha schon 
einmal begegnet bin. Sie sieht etwas deplatziert aus, 
wie eine Fee, die eines Tages von einem keltischen 

*	 Damit der Leser nicht denkt, dass Kinder zu etwas gezwungen wurden, möchte ich klarstellen, dass es in Tibet üblich war, dass 
Familien ihren zweiten oder dritten Sohn zum örtlichen Kloster schickten. Man musste „alt genug sein, um eine in der Fer-
ne sitzende Krähe anzuschreien und zu erschrecken“ – wie es sich herausstellt, ist man dann etwa 7 Jahre alt. Man darf dann 
zwar schon Roben tragen, aber es ist nicht erlaubt, sich vor dem Alter von 20 Jahren, wenn man eine gewisse Reife erlangt hat, 
lebenslang an die Mönchsgelübde zu binden. In der Praxis verlassen nur sehr wenige Menschen den Orden zu diesem Zeitpunkt 

– es ist eine unglaublich erfüllende Lebensweise, besonders in einem so guten Kloster wie Sera Mey.
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Mönche singen im tantrischen Kolleg im Sera-Kloster in der Nähe von Lhasa, 1947
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Druiden im Wald gefangengenommen und gezwungen wurde, in die-
ser Kiste zu bleiben. Ich stelle mir vor, wie ich eines Morgens entdecke, 
dass sie das Schloss gesprengt hat und weggeflogen ist.

Immer häufiger begann Khen Rinpoche, die Messen zu leiten. Als 
Abt konnte er sie nach Belieben arrangieren, aber er griff auf den Se-
nior-Geshe zurück, und Yarmpel Hlaramba bekam immer die großen 
Auftritte, wie die zweitägige Feier zum buddhistischen Neujahrsfest. 
Rinpoche teilte sich selbst für die Nachtschichten ein und für Got-
tesdienste wie den Geburtstag eines wenig bekannten buddhistischen 
Heiligen, besonders wenn er auf einen Montagmorgen fiel.

(Der tibetische Buddhismus folgt dem alten mongolischen Kalen-
der, der wiederum dem Mondkalender folgt. So wussten die meisten 
in der Gemeinde und viele der Mönche oft nicht, wann ein Gottes-
dienst stattfinden würde. Wenn Mönche an einem Wochentag früh 
morgens zum Tempel gingen, um ein Ritual durchzuführen, kamen 
wahrscheinlich nur die beiden prähistorischen Brüder aus dem Gulag 
– die von ihren Stühlen aus die Tempeltür sehen konnten – natürlich 
zusammen mit den drei Generälen, da diese sich seit Tagesanbruch 
draußen aufgehalten hatten, um das Gelände zu pflegen.)

Oftmals waren es dann nur Rinpoche und ich, die die Messe ab-
hielten, und wenn er die Gesänge leitete, war es eine ganz andere 
Erfahrung. Sein Gedächtnis war unglaublich, es schien unendlich zu 
sein.* Es gab obskure Gebete, die er nur einmal alle paar Jahre sprach.

Während dieser Gottesdienste schien er den gemeinen Plan zu ver-
folgen, mich zu quälen. Jedes Mal, wenn ich mich sicher fühlte, jedes 
Mal, wenn ich tatsächlich mal wusste, wo wir waren, verließ er die 
Autobahn und zweigte ab, um ein anderes Gebet zu sprechen, selbst, 
wenn wir das erste noch nicht beendet hatten. Später erhöhte er den 
Einsatz und sprang sogar in die Mitte eines anderen Gebets.

Frustriert und manchmal verärgert, kämpfte ich. Jedes Mal, wenn 
Khen Rinpoche ein neues Gebet begann, rannte ich zu befreundeten 
Mönchen in einem der anderen Tempel, erbettelte eine Kopie und 
schrieb sie entweder mit der Hand ab oder fotokopierte sie, wenn sie 
mir erlaubten, das Manuskript mitzunehmen. (Zu dieser Zeit waren 
das manchmal die einzigen Kopien auf der Welt, oft von einem Geshe 
aus dem Gedächtnis niedergeschrieben, nach dem Fall Tibets und der 
Verbrennung und Plünderung ihrer 5.000 Bibliotheken).

*	 In der Anfangszeit fragte ihn mal einer seiner ersten und liebsten Schüler – ein bril-
lanter Fachmann für Schaltkreise aus den Bell Labs namens Steve Foster – während 
eines Kurses, wie viele Bücher er auswendig könnte. Rinpoche antwortete, er könne 
uns 20 Jahre lang täglich lehren und trotzdem keine Sache zweimal sagen. Auf den Tag 
genau zwei Jahrzehnte später machte er in einer Klasse eine Pause: Erinnerten wir uns 
noch an das, was er gesagt hatte? Hatte er recht gehabt? Steve war immer noch da, auf 
demselben Stuhl, er lächelte nur und nickte – so wie wir alle.

Tara aus der Kristallkiste
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Jeder Mönch hat eine Kandun-Pecha, eine kleine 
Auswahl seiner täglichen Lieblingsgebete, lose Blätter 
in ein Tuch aus Gold gewickelt. Meine war riesig! Ich 
hatte jedes mögliche Gebet, mit dem Khen Rinpoche 
mich herausfordern konnte. Zu Beginn des Gottes-
dienstes wickelte ich sie aus und breitete sie auf dem 
ganzen Tisch aus, jeden Titel in Sichtweite. Für den 
Fall, dass Rinpoche mich mitten in einem Gebet über-
fallen wollte, hatte ich ein kleines spiralförmiges No-
tizbuch mit vertrauten Zeilen und wo sie herkamen.

Dann begann er, dreimal so schnell zu werden: 
ein Dharma-Quantencomputer, der stündlich Hun-
derte von Seiten mit Gebeten verarbeitet. An die-
sem Punkt war es hoffnungslos – man kann nicht 
einmal so schnell lesen. Dieser Gesangsstil klingt 
genau wie ein Auktionator, der sich gerade sechs São 
Paulo-Cappuccinos hintereinander genehmigt hat. 

Aber es muss auch gesagt werden, dass ein wirk-
lich gut ausgebildeter Mönch oder eine wirklich 
gut ausgebildete Nonne an diesem Punkt zusätzlich 
gleichzeitig einen ununterbrochenen Fluss von Vi-
sualisierungen und göttliche Verbindung aufrecht-
erhält: Video- und Motivationsspuren sozusagen, 
die genau auf jede Silbe der Tonspur, die sie singen, 
synchronisiert sind.

Ein paar Minuten lang suchte ich leise in den 
Seiten in der Hoffnung, dass Rinpoche merkt, dass 
er mich abgehängt hatte. Wenn dies keine Wirkung 
hatte (und das hatte es nie), begann ich, so laut wie 
möglich durch die Texte zu wühlen, ohne nach der 
Messe einen Verweis zu riskieren. Schlussendlich 
streikte ich, wie man auf Hindi sagt: Bandh karo! Mir 
kam keine einzige unsinnige Silbe über die Lippen, 
ich starrte einfach stumm ins Leere.

Inhalt eines typischen Stoffumschlags für tägliche Gebete
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Die ganze Zeit saßen die drei Generäle stramm 
auf ihren hölzernen Klappstühlen zu meiner Lin-
ken. Wenn ich zu ihnen hinüberblickte, waren ihre 
Augen geradeaus gerichtet und starrten selig auf den 
vorderen Altar. Aber ich wusste, was vor sich ging: 
Rinpoche versuchte, mich zum Narren zu halten, 
und es gelang ihm, und die Generäle wussten genau, 
wie verloren ich war.

(An welchem Punkt dämmert es uns, dass Eltern 
und Lehrer uns nicht quälen wollen, sondern uns 
nur fordern, sodass wir unserer Potenzial voll ent-
falten? Ich verstand das später, als ich mit meiner 
Klasse in Sera zu studieren begann – wo die jungen 
Mönche im Geshe-Programm in wenigen Minuten 
vor den abendlichen Debatten 17 Herz-Sutras hin-
tereinander heraussprudeln, und wo einer meiner 
Gegner in einer Debatte mich mit der langen Defi-
nition von Nirwana (eine ganze Textseite) in einem 

einzigen gebrüllten Atemzug wie aus einer Maschi-
nenpistole bedroht. Alles aus dem Gedächtnis – kein 
Fetzen Papier gelangt jemals auf das Debattierfeld. 
Khen Rinpoche hat mir einen Gefallen getan: einen 
dieser außergewöhnlichen unausgesprochenen Tests, 
die jeden Tag dutzende Male zwischen einem Lama 
und einem engen Schüler stattfinden und die von 
beiden Seiten nie als solche eingestanden werden).

In diesen Momenten scannen meine Augen das 
Innere des Tempelturms ab: Nach oben in den Tem-
pel zu sehen, bedeutet einen Blick von Rinpoches 
zu bekommen, der einer stillen Rüge gleichkommt. 
Nach unten zu schauen bedeutet, mein Versagen 
vor der Menge (den fünf 80-Jährigen) zuzugeben. 
Hoch oben im Kirchturm kann ich ein Tangka des 
Medizin-Buddhas sehen. (Ein Tangka ist ein tradi-
tionelles buddhistisches Gemälde, bei dem mit Mi-
neralfarben auf Leinwand gemalt wird. Es hat lange 

Die 15 Gemälde der Tausend Gesichter von Raschi Gempil Ling, die im Kirchturm hängen, mit den berüchtigten Flügelfenstern und dem 
Kronleuchter
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Griffe, die oben und unten eingenäht sind, sodass 
man es schnell zusammenrollen und in die Sattel-
taschen werfen kann, wenn man möchte). Dieses 
besondere Bild muss eines derjenigen gewesen sein, 
die die Menschen auf Anweisung von Shar Emchi 
am letzten Tag bei der Abreise aus Kalmückien auf 
den Wagen luden: ein einfacher, ehrlicher, herzer-
wärmender Freund reiner, einzelner Farben, wie 
man ihn im Rest der tibetisch-buddhistischen Welt 
nie sehen wird.

Unterhalb dieses heiligen Wesens erstreckt sich 
ein Satz von 15 verschiedenen Tangkas: Je fünf auf 
drei Wänden am Fuße des Kirchturms, im Os-
ten, Norden und Westen. Zunächst interessieren 
mich diese Bilder nicht besonders – sie alle zeigen 
Je Tsongkapa, aber warum sind 15 von ihm in eine 
Reihe gestellt?

Im Laufe der zahllosen qualvollen Gottesdienste 
mit Rinpoche fallen mir einige Dinge auf: Jeder der 
Je Tsongkapas ist ein wenig anders – jeder macht 
ein einzigartiges Mudra (eine heilige Geste mit den 
Händen). Und um jede dieser Hauptfiguren her-
um spielt sich etwas anderes ab: Kleine Szenen mit 
Mönchen, die meditieren oder lehren oder von ei-
nem buddhistischen Engel in den Himmel gebracht 
werden. Alles frustrierend weit weg, zu hoch oben 
im Kirchturm, als dass ich es wirklich sehen könnte.

Mit der Zeit fangen die Bilder an, eine seltsame 
Wirkung auf mich auszuüben. Sie sind unter Glas, 
in Rahmen, aber vor allem in den nächtlichen Got-
tesdiensten – im warmen, wechselnden Schein der 
Butterlampen auf den Altären – wirken sie eher wie 
Fenster, wie Portale zu einem anderen Ort, einem 
göttlichen Ort. Mönche und Götter scheinen sich 
manchmal aus den Rahmen herauszulehnen, um auf 
mich herabzublicken, Gesichter, die im Lampenlicht 
leuchten und mir zuwinken: „Hey, willst Du nicht 
mal versuchen herauszufinden, wer wir sind?“

Meine große Chance kommt unerwartet, im 
Spätsommer desselben Jahres. Rinpoche hatte et-
was ins Leben gerufen, das wir das Sommer-Retreat 
nannten: Ein zehntägiger Intensivkurs, zu dem all 
seine Schüler (hauptsächlich aus New Jersey und 
New York, aber auch aus Washington DC, wo er 

eine tolle Gruppe aufbaute) zu ganztägigen Kursen 
kommen sollten, die später, als wir besser vorberei-
tet waren, zu Lehren und Ermächtigungen im Dia-
mantweg wurden. Das Sommer-Retreat findet Mit-
te August statt, wenn sich die meisten Menschen 
von der Arbeit freinehmen können und Freewood 
Acres sich in einen dampfenden Sumpf zurückver-
wandelt. Die Temperaturen im Tempel können bis 
zu 43 Grad Celsius erreichen und bei der 100-pro-
zentigen Luftfeuchtigkeit passiert es manchmal, 
dass jemand ohnmächtig wird.

Khen Rinpoche ist unglaublich einfallsreich, eine 
Fähigkeit, die er als Pung-Sumpa bezeichnet: ein al-
ter Debattenbegriff, der bedeutet, „eine dritte Al-
ternative zu finden, wenn man in den Fängen eines 
Dilemmas gefangen ist“. Eines Tages bemerkt er, 
dass es ganz oben im Kirchturm drei Flügelfenster 
gibt. Er dreht sich zu mir um und sagt: „Glaubst Du, 
dass diese Fenster aufgehen?“ Ich stöhne innerlich. 
Ich habe Höhenangst und ich weiß genau, wer dort 
hinaufklettern wird, um es herauszufinden.

Also kauft Khen Rinpoche eine Spezial-Feuer-
wehrleiter aus Aluminium. Sie ist fast sieben Meter 
lang, wird an eine Wand gestellt, und dann schiebt 
man einen zweiten Abschnitt an einer Rolle hoch, 
um die Länge zu verdoppeln. So stehe ich am nächs-
ten Tag oben auf der letzten Sprosse, nur leerer 
Raum, an dem ich mich festhalten könnte, während 
Rinpoche die Leiter unten festhält. Wenn ich mich 
auf die Zehenspitzen stelle, kann ich einen kleinen 
Griff an einem der Fenster erreichen. Ich halte ihn 
plötzlich in meiner Hand und taumle über dem Ab-
grund. Letztendlich bringe ich ihn wieder an und 
kurbele das Fenster auf.

„Ausgezeichnet!“, ruft er hinauf. „Jetzt zieh ihn 
ab und benutze ihn, um die anderen beiden zu öff-
nen!“ Und so gehe ich in eine Ballett-Stellung, ba-
lanciere auf einem Fuß und strecke mich zu den 
Seitenfenstern. Als sie alle geöffnet sind, strömt 
frische Luft hinein.

Unten am Boden ist Khen Rinpoche ekstatisch. 
An der  Tür dreht er sich nochmal um und ruft: 
„Und jetzt geh wieder nach oben und schließe die 
Fenster – wenn es regnet, kann das die Gemälde 
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ruinieren. Ich möchte, dass Du jeden Morgen im Morgengrauen 
herkommst, um sie zu öffnen, und sie jeden Abend nach dem 
Unterricht wieder schließt.“ Wusstest Du, dass Lamas nie „Okay?“ 
sagen müssen? Man macht es einfach.

Aber wie bei jeder schwierigen Sache, zu der er einen von uns 
genötigt hat, gibt es auch hier einen tieferen Grund. Am nächs-
ten Morgen, auf halber Höhe der Leiter, bricht die Morgensonne 
durch die Fenster und trifft einen der Je Tsongkapas. Ich sehe 
einen goldenen Schimmer, und mit einem Schlag bin ich verliebt.

Die Szenen haben Bildunterschriften! Winzig kleine, fast un-
sichtbare Worte, die in den Gemälden über offene Wände und 
Seiten der Tempel gekritzelt sind wie Graffiti, die mit dem Pinsel 
eines einzelnen Rosshaars gesprüht wurden. Aufgeregt beginne 
ich zu lesen. Sogar ich merke, dass die Worte manchmal falsch 
geschrieben und oft zu fantasievollen Abkürzungen zusammen-
gefasst werden, damit sie hinpassen – aber ich verstehe, was da 
vor sich geht!

An diesem Abend beschließe ich, mich an Khen Rinpoche zu 
wenden, um mehr zu erfahren. Dies ist keine leichte Aufgabe. Er 
ist während des Retreats erschöpft, manchmal unterrichtet er 
zehn oder zwölf Stunden jeden Tag, und außerdem isst er in letz-
ter Zeit die meisten seiner Mahlzeiten allein, oben in seinem Zim-
mer. Er scheint eine Pause von den ständigen Dharma-Verhören 
zu brauchen, besonders die Fragen der übereifrigen Neuankömm-

linge: „Also, Geshe-la,* glaubst Du wirklich, dass 
der Sedona Vortex des kosmischen intergalakti-
schen Bewusstseins an der Tagundnachtgleiche 
tatsächlich bipolar werden könnte? Und das, wo 
Rinpoche (angeblich) gerade anfängt, Englisch zu 
lernen und sich in typischer Geshe-Manier durch 
Tom Sawyer und das New Jersey State Führer-
schein-Handbuch kämpft, wobei er große Teile 
von beiden auswendig lernt (er hat den schrift-

lichen Test natürlich mit Bravour bestanden). Er 
hat überhaupt kein Verständnis für jedwede Form 

spiritueller Kapriolen. Kurz gesagt: Allein eine Frage 
so präzise zu formulieren, dass sie Rinpoches Aufmerk-

samkeit erhält, ist schwierig.

*	 Unser Lama wurde damals von den Kalmücken „Baksha“ oder „veehrter Abt“ genannt, von den Amerikanern „Geshe-la“ oder 
„respektierter Geshe“ und von seinen engen Schülern „Gen-la“ – „respektierter Lehrer“. „Khen Rinpoche“, ein Begriff, der  
„kostbarer Abt“ bedeutet und nur für einen Hochabt eines der großen Klöster verwendet wird, war ein Titel, der Rinpoche  
verliehen wurde, als Seine Heiligkeit der Dalai Lama ihn 1991 zum Abt von Sera Mey ernannte.

Ausschnitt von den Bildunterschriften
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