




Geshe Michael Roach

Katrin
Die geheimen Lehren der 

Selbstheilung 
Und wie sie nach Tibet 

kamen

Übersetzung Ulrike Bienert-Loy
Lektorat und Korrektorat Eva Balzer



Ungekürzte Ausgabe
1. Au!age Oktober 2022

EditionBlumenau
 

Titel der amerikanischen Originalausgabe:
Katrin, Diamond Cutter Press, USA

Copyright © 2022 Geshe Michael Roach
Copyright der deutschen Ausgabe: EditionBlumenau

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. 
Sämtliche, auch auszugsweise Verwertungen bleiben vorbehalten.

ISBN: 978-3-9823962-2-4

Wir freuen uns auf Ihren Besuch:  
www.editionblumenau.com

Weitere Bücher von Geshe Michael Roach bei der Edition Blumenau:
Der Diamantschneider
Karmic Management

Der Garten des Buddha
Der östliche Pfad zum Himmel

Das Karma der Liebe
Damit Yoga wirkt

Ins Innere Königreich
Die Magie des leeren Lehrers

Das andere Sehen
Wellen des Lichts







7

Erster Teil

Mädchen tun sowas sehr wohl

Der alte Mann starrte noch eine Weile auf die Teeschale  
in seinen Händen. Dann richtete sich sein stählerner Blick  

auf mich und studierte aufmerksam mein Gesicht.

Schließlich sagte er: „Worum du da bittest, was du da  
lernen willst, das ist eine sehr ernste Angelegenheit.“  

Erneut schwieg er, die Augen nach unten gerichtet, als suchte 
er Worte am Grund seiner Teetasse. 

„Und selbst, wenn ich etwas über dieses ... Heilen  
wüsste ... ich könnte es dir niemals beibringen.“ Ein Schmerz 

durchzuckte meinen Körper, und er sah es.

„Ich meine, ich weiß nicht, wer du bist, und warum  
du es lernen willst. Und warum ausgerechnet du, so jung,  

und dann auch noch ein Mädchen?“
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Noch einmal schwieg er, betrachtete die Teeschale,  
drehte sie zwischen seinen Fingern. Dann blickte er auf, und 

seine Augen blitzen.

„Aber wie du mich gefunden hast! Wie du diese  
Einsiedelei gefunden hast! Ich glaube kein Mensch hat jemals 

diesen Ort so erreicht wie du!“

Er beugte sich vor und war auf einmal ganz nah,  
ganz präsent – in meinen Augen, in meinem Leben.  

„Also gut, Kind, erzähl mir alles, von Anfang an,  
und lass nichts aus.“
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Mein Zuhause

Ich wurde im Wasserschwein-Jahr des ersten Zyklus‘ geboren, also im 
Jahr 1083 nach westlicher Zeitrechnung. Das erste, woran ich mich 
erinnere, ist wie ich die Augen ö#nete und über mir einen kostbaren 
dunkelblauen Türkis baumeln sah, der fröhlich hin und her tanzte. Er 
war in zarte Silberringe gefasst wie in Mondlicht, und die Ringe hingen 
an einer Schnur schöner walnussfarbener Holzperlen.

Meine Augen folgten den Perlen zu kräftigen, wohlgeformten 
braunen Fingern, und ich erblickte meinen geliebten Bruder Tenzing, 
sein hübsches, ausdrucksstarkes Gesicht vor dem stählernen Blau des 
runden Dachfensters weit oben. Seine strahlend braunen Rehaugen 
lachten mich liebevoll an. Voller Freude rief er: „Amala! Meine hübsche 
kleine Schwester ist endlich aufgewacht!“

Amala – in unserer Sprache „liebe Mutter“ – kam und beugte sich 
über mich, und jetzt sah ich auch ihr liebes Gesicht vor dem Himmel. 
Sie umarmte meinen Bruder Tenzing, strich ihm liebevoll über den 
glattrasierten Kopf und sagte: „Oh ja, sie ist wirklich hübsch. Aber jetzt 
setz dich wieder an deine Bücher, mein kleiner Geshe, und lass die 
Kleine ausruhen.“

Er schenkte mir sein unwiderstehliches schneeweißes Lächeln und 
verabschiedete sich sanft mit einem glücklichem Ausdruck in seinen 
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Augen. Die beiden Gesichter zogen sich aus dem Himmelblau zurück, 
der kostbare Türkis verschwand aus meinem Blickfeld, und ich blieb in 
meiner Wiege zurück, eingehüllt in weiche Wolle und warme Yakhaar-
decken, über mir das weite Blau des neuen Tages.

Ich weiß noch, wie ich stundenlang so lag, den Blick durch das 
Dachfenster unserer Zeltbehausung nach oben gerichtet. Langsam zog 
die leuchtende Sonne durch das Rund der Ö#nung und tauchte mich 
in ihren goldenen Strahl, eine leuchtende Lichtsäule, in der die Rauch-
spiralen und -wirbel unseres Familienfeuers für mich tanzten. Der 
warme runde Licht!eck wanderte träge durch den Raum und über 
meinen Körper, und so wärmte mich von oben die Sonne und im 
Rücken das Familienfeuer.

Ich lebte in diesem Fenster. Es war alles, was ich sehen konnte. Am 
Tag fühlte ich mich wie die Schwester der Sonne und in der Nacht wie 
die Schwester des Mondes, wenn dieser durch das nun sonnenverlassene, 
dunkle Rund wanderte. Dann !og mein Herz hoch hinaus, um mit 
den feuerfunkelnden Sternen am Himmel zu tanzen, um dieselbe 
mächtige, unsichtbare Achse. Ich war ein Kind des Himmels. An die 
Erde dachte ich kaum.

Das Dachfenster war der beste Teil unserer Zeltbehausung oder 
Jurte. Es war ein großes o#enes Rund, gestützt von kräftigem Wachol-
derholz, ungefähr anderthalb Meter breit und tauchte das ganze Haus 
in sanftes, bernsteinfarbenes Licht, während der Rauch der Feuerstelle 
ungestört durch sie entweichen konnte. Acht gewölbte Speichen kreuz-
ten das Rund, durchbrochen von einem kleineren, ca. 30 cm großen 
Holzring, in dem sich ein schönes Holzkreuz befand.

Das runde Fenster wurde getragen von ein paar Dutzend Dachstan-
gen, rostrot gestrichen und verziert mit $ligranen Zeichnungen von 
Drachen und Feuervögeln in Indigoblau, Karmesinrot und Smaragd-
grün. Manchmal, wenn ich von meiner Wiege aus nach oben blickte, 
mich in der Sonnenlichtsäule und ihren Strahlen verlor, fühlte es sich 
an, als wäre es mein Körper, als wäre ich in diesem auf- und absteigen-
den Kern und würde dessen leuchtenden Strahlenkranz bestaunen. 
Dies also sind meine ersten Erinnerungen: eine große Achse und Linien 



aus Licht, durchwandert von Gestirnen und Planeten, in mir und um 
mich herum: mein neues Zuhause.

Unser Haus war warm und lebendig. Wie alle Familien schliefen wir 
zusammen, breiteten abends Wollteppiche, Decken und Steppdecken 
auf dem Boden aus, redeten, lachten und sangen noch ein Weilchen, 
wenn wir es uns gemütlich gemacht hatten. Auf einer Seite der Jurte 
hatte meine Großmutter Tara eine spezielle Strohmatratze und ein paar 
feine, gepolsterte Truhen, so dass sie etwas höher saß, friedlich und 
kraftvoll, und im Feuerschein blickte sie mit lachenden, funkelnden 
Augen auf uns hinab wie eine Königin. Und tatsächlich war sie auch 
einmal eine Königin oder Prinzessin ihres Volkes im hohen Norden 
gewesen, in der Nähe eines großen Sees namens Baikal.

„Erzähl mir die Geschichte noch einmal, Großmutter Tara“, bettelte 
ich, das kleine Mädchen auf ihrem Schoß. Gerne legte sie die Spindel 
beiseite, mit der sie Garn für die Teppiche meiner Mutter Amala sponn, 
denn im Herzen war sie immer noch eine Prinzessin, und Handarbeit 
machte ihr keine Freude. Dann, genau wie erho#t, gri# sie in die Ta-
sche an ihrem hellen Schärpengürtel und zog ein Stück Chura-Kampo 
für mich heraus. Das war damals die Süßigkeit für uns Kinder, denn 
Zuckerrohr wuchs hier oben nicht, und der „weiße Sand“ (wie wir den 
Zucker nannten) musste von Lasttieren aus Indien über die Berge ge-
tragen werden, war also selten und kostbar.

Aber Chura-Kampo war sowieso viel leckerer: kleine Käsewürfel, et-
was größer als Spielwürfel, die auf eine Schnur gezogen und in der 
Sonne getrocknet werden. Unser Land lag so hoch, dass fast nie etwas 
verdarb, und die kleinen Würfel hielten sich jahrelang. Sie waren hart 
wie Stein. Man musste sie stundenlang lutschen – eine prima Methode, 
um Kinder für die Dauer einer Geschichte ruhigzustellen. (Onkel be-
hauptete, die getrockneten Käsewürfel seien eine Er$ndung böser 
Geister, weil alle in Tibet sie aßen und stundenlang nicht beten konn-
ten, weil sie den Mund voll hatten.) Aber Großmutter Tara sagte nie 
Hallo oder Auf Wiedersehen zu mir, ohne ein Stück davon hervorzu-
zaubern und mir in den Mund zu stecken.

Mein Zuhause

15
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Meine Familie

„Damals war ich jung und schön“, begann Großmutter ihre Geschichte, 
und das glaubte man ihr sofort, denn selbst in ihrem hohen Alter sah 
sie großartig aus. Ihr hüftlanges Haar war zwar längst schneeweiß, aber 
immer noch voll und glänzend. Sie !ocht es zu einem dicken Zopf, wie 
die meisten tibetischen Frauen, aber dann band sie sich den Zopf mit 
Bändern aus bengalischer Seide auf den Kopf, so dass es immer aussah, 
als würde sie eine Krone tragen.

Auch ihre Blusen waren aus Seide, mit langen Ärmeln, die ihr bis 
über die Finger reichten. Dies war eine alte Adelssitte, die anzeigte, dass 
ihr Träger nie niedere Arbeiten verrichtete, und die sich prima dazu 
eignete, an kalten Tagen die Hände warm einzupacken. Sie nähte ihre 
Blusen immer mit hohem chinesischem Kragen, passend zu ihrem 
langen Hals und aristokratischen Kinn. Diese königliche Haltung war 
ihr ohne jeglichen An!ug von Eitelkeit in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Von ihr hatte mein Bruder Tenzing seine gemeißelten Wangen 
und seine elegante Adlernase.

„Mein Vater war ein hoher Häuptling in unserem Land und ein 
bekannter Händler. Er führte große Karawanen nach Süden und Wes-
ten zur Seidenstraße, beladen mit Moschus, Pelzen und Edelmetallen 
aus unseren Wäldern. Lange hatte ich gebettelt, er möge mich doch 

2
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bitte mitnehmen, nur ein einziges Mal, und endlich stimmte er zu. Ich 
glaube, er hatte gezögert, weil er Angst hatte, mich an die Räuberban-
den der Ostmongolen zu verlieren, die schon damals immer stärker 
wurden.

In der Nähe der alten Stadt Khotan trafen wir auf der Seidenstraße 
auf eine andere Karawane, die mit Wollwaren und Schafherden nach 
China unterwegs war. Sie wurde von deinem lieben Großvater 
angeführt ...“, an dieser Stelle hielt sie stets inne, um sich eine Träne aus 
dem Auge zu wischen, denn mein Großvater war vor meiner Geburt 
gestorben, „... der, wie du weißt, einer der berühmtesten Händler war, 
die Tibet je gekannt hat. Damals war er noch nicht so reich, das wurde 
er erst, nachdem er mich getro#en hatte. Und natürlich weißt du, dass 
er es war, der deinem Vater alles beigebracht hat, was er heute weiß, 
damals, als er noch ein junger Bursche mit nur ein paar Säcken Salz 
und ein paar Yaks war.“ Sie lächelte nachsichtig. (Ich glaube, ich hatte 
dir bereits erzählt, dass sie zum mütterlichen Zweig der Familie 
gehörte.)

„Um es kurz zu machen: Dein Großvater verliebte sich auf den ers-
ten Blick so sehr in mich, dass er die Karawane anhalten ließ und an-
schließend drei Wochen lang mehr oder minder auf Händen und 
Knien verbrachte, meinen Vater um meine Hand an!ehend, während 
die Kamel- und Yak-Treiber beider Lager sich gegenseitig Chang-Bier 
und Arak-Wein ausschenkten, tranken und stritten, bis fast alle Waren 
verprasst waren. Am Ende ließ Großvater die Hälfte seines gesamten 
Reichtums – 300 Schafe – zurück und ritt mit mir davon“, erzählte sie 
stolz, und ich sah vor meinem inneren Auge ein Meer !auschiger 
Schafe nach Westen ziehen, während Großvater mit seiner Beute auf 
zwei Pferden nach Osten ritt. Später erkannte ich, dass mein Großvater 
so klug gewesen war, ein Bündnis mit den Mongolen zu schließen, die 
eines der größten Reiche Asiens errichten sollten, das es je gegeben 
hatte. Diese Ehe sollte meine Familie und ihre Karawanen viele Jahre 
lang schützen.

Aber für mich war Großmutter Tara einfach ein kleines Mädchen, 
und wir saßen stundenlang zusammen und kicherten, sehr zum Ver-
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druss meiner Mutter Amala, die Garn für ihre Teppiche brauchte. 
Großmutter lehrte mich, den Tengeri, den Himmelsgöttern der Mon-
golen, das morgendliche Sang-Opfer zu bringen: getrocknetes Pulver 
aus Wacholderzweigen von den Höhen der heiligen Berge. Wenn sie 
über dem Rauch kniete, der von der Feuerstelle aufstieg, sah sie aus wie 
eine königliche Priesterin, und ich empfand Ehrfurcht vor ihrer Kraft 
und Anmut. In meiner Welt war sie das Firmament, unerschütterliche 
Autorität und Stärke.

Vater, ganz der echte Geschäftsmann, ließ sich diesen ganzen Ho-
kuspokus gutmütig gefallen. Natürlich war er ein gläubiger Anhänger 
des Buddhas, aber er unternahm extra Reisen, damit seine Schwieger-
mutter immer ihr heiliges Wacholderpulver bekam, „denn man muss 
immer sichergehen, nicht wahr? Wer weiß, welche Religion sich am 
Ende als die richtige herausstellt!“

Diese Toleranz war die Grundlage seiner Lebensphilosophie, und 
obwohl er oft mit den Karawanen unterwegs war, liebte und respektierte 
ich ihn sehr. Er war ein brillanter Händler und so überzeugend, dass 
mein Bruder Tenzing und ich ihm morgens, wenn die täglichen Aufga-
ben verteilt wurden, lieber aus dem Weg gingen, weil er es innerhalb 
weniger Minuten scha#te, uns noch ein paar zusätzliche Aufgaben 
aufzuschwatzen und uns trotzdem das Gefühl zu vermitteln, wir hätten 
die Familie irgendwie im Stich gelassen. In geschäftlichen Angelegen-
heiten war er ebenso herausragend wie sein Bruder, Onkel Jampa, in 
spirituellen. Die Haltung meines Vaters in geschäftlichen Dingen be-
stand im Kern aus einer einzigen Regel, die er stets beherzigte: Von ei-
nem Geschäftsabschluss müssen immer beide Seiten pro$tieren. Damit 
lebte er uns einen wichtigen Kodex vor, der die Grundlage unserer Er-
ziehung bildete: für andere ebenso gut zu sorgen wie für uns selbst.

Vater handelte hauptsächlich mit Salz und den feinen Wollteppichen, 
die Amala und die anderen Frauen in ihren Jurten woben. Er und die 
Männer der anderen Familien führten viele Yaks und andere Lasttiere 
in den Nordosten zu den großen Salzebenen und dann nach Süden zu 
den Pässen nach Nepal. Dann ritten sie hinab in das große Tal und 
tauschten in der geschäftigen Hauptstadt Kathmandu vor allem wert-
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volle Waren aus Indien ein, das noch weiter im Süden lag. Beladen mit 
Zucker und Reis, Safran, Sandelholz und tausend weiteren Gewürzen 
und Düften, mit kostbaren Seidensto#en aus Varanasi vom Ufer des 
großen Ganges kehrte er dann wieder nach Hause zurück.

Vaters Familie hatte indisches Blut, sein fröhliches, pausbäckiges 
Gesicht zierten runde Augen und eine ausländische Nase, was ihm half, 
auch im Ausland Handel zu treiben. Früher waren er, sein Bruder und 
seine Schwester sogar gemeinsam mit meinem anderen Großvater bis 
nach Zentralindien gereist.

Vater war der jüngste der drei, Onkel Jampa, der bei uns wohnte, 
der mittlere. Die Schwester war viel älter, aber sie war verschwunden, 
und niemand sprach je über sie.

Meine Mutter, Amala, war eine schweigsame, schüchterne Frau. Ihr 
Gesicht musste nach Großvater kommen, denn es hatte nichts von 
Großmutter, sondern war schmal und spitz, mit weit o#enen Eulenau-
gen und tiefschwarzem Haar. Ihr Leben war hart, weil mein Vater so oft 
unterwegs war, und sie die ganze Verantwortung trug. Abgesehen von 
einer Milchmagd namens Bukla und einigen Feld arbeitern bei der 
Aussaat und der Ernte lehnte Amala jede Hilfe ab, die ihr von den Fa-
milien der Karawanenpartner meines Vaters angeboten wurde, deren 
Frauen und Kinder östlich von uns lagerten, wenn die Männer unter-
wegs waren. Deswegen hatten wir nur selten Besuch.

Amala verbrachte den ganzen Tag an ihren Teppichen, die sie auf 
einem Webstuhl auf der anderen Seite der Feuerstelle gegenüber von 
Großmutters kleinem "ron wob. Der Webstuhl stand dicht an der 
Jurtenwand und bestand aus einem mannshohen Holzgitter, das bis 
hinauf an die Dachstangen reichte. Wenn Vater mit einem Teppichauf-
trag mit besonders großen Maßen für ein nepalesisches Adelshaus oder 
einen Tempel nach Hause kam, errichtete Amala einen breiteren Web-
stuhl mit einem Balken, der vom oberen Ende der Wand bis zu einem 
der beiden dicken Wacholderstämme reichte, die auf beiden Seiten der 
Feuergrube als Stützen für Dachfenster und Dach dienten.

Amalas Teppiche waren berühmt für ihre erlesenen Muster. Sie wa-
ren detailreicher als die aller anderen Knüpfer in unserem Landesteil. 
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Sie beherrschte nicht nur tibetische Schneelöwen und Bergszenen, 
sondern auch die komplexen Symbole aus China, die Wachssiegelkunst 
der Mongolenfürsten und die Gestalten der furchterregenden Dschun-
geltiere Indiens. Während ich meine Großmutter stundenlang auf der 
einen Seite des Familienfeuers ablenkte, arbeitete Amala auf der ande-
ren Seite ergeben am Webstuhl und verband diese verschiedenen Wel-
ten in der neuen Welt, die auf ihrem Holzrahmen entstand. Jeden 
neuen Schussfaden schlug sie mit der schweren Weblade fest, in einem 
Rhythmus, der sich in mir festsetzte, ebenso wie die Geheimnisse der 
Muster, denn ich war ein neugieriges Mädchen: Ich sah aufmerksam zu 
und lernte sie alle.

Das Einzige, was Amala aus ihrer tagelangen Trance am Webstuhl 
herausreißen konnte, war mein Bruder Tenzing, wenn er alle ein bis 
zwei Stunden kam, um frischen tibetischen Tee für Onkel zu holen, der 
in seiner Jurte auf der anderen Seite der Lichtung unterrichtete. Dieser 
Tee, ein Grundnahrungsmittel in unserem Land, war eigentlich eher 
eine Suppe. Wir tranken 15 bis 20 Tassen davon am Tag, um genügend 
Energie in der großen Höhe und Schutz gegen die Kälte zu haben. Je-
den Morgen und Nachmittag kochte Amala eine neue Ladung, indem 
sie die riesige Teekanne mit kochendem Wasser, gepressten Japak-Tee-
blättern aus China, Milch, Butter, Salz und etwas Natron oder Muskat-
nuss füllte. Dann legte sie den Deckel auf die Kanne, ein langes, 
schlankes Fass, wie ein nach oben gerichtetes Kanonenrohr aus schö-
nem, blank geriebenen Hartholz, gefasst von verzierten Messingringen. 
Und schon hörte man den vertrauten Schub des Stampfers, stetig auf 
und ab durch den Tee, bis er zu der dicken, goldenen Brühe wurde, die 
für uns Heimat war.

Tenzing brachte Onkels kleine Kanne und füllte sie, während Amala 
ein großes Getue um „meinen kleinen Geshe“ machte und ihn fragte, 
wie der Unterricht lief. In meiner Erinnerung war eines der ersten 
Dinge, die ich zu meiner Mutter sagte: „Amala, ich möchte auch hören, 
was Onkel unterrichtet.“

Sie schaute mich an mit leicht überraschtem Blick und sagte: „Aber 
Mädchen tun sowas nicht, Liebes.“
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Und ich hörte plötzlich eine Stimme in meinem Kopf, die sehr laut 
rief: „Mädchen tun sowas sehr wohl!“ Aber wie ein braves Mädchen in 
einer asiatischen Familie des elften Jahrhunderts machte ich keinen 
Mucks, sondern schaute nur auf meine Füße.

Und so war die einzige Zeit, wo ich meinen Bruder Tenzing wirklich 
für mich allein hatte, ohne Onkel und Amala, nachts, wenn wir uns auf 
Amalas üppige Teppiche betteten, mit dem Kopf zum Familienfeuer, 
sicher eingekuschelt zwischen Großmutters Bett auf der einen Seite 
und meinem Vater und meiner Mutter auf einem höheren Teppichsta-
pel auf der anderen. Wir zogen uns die Decken über den Kopf und 
warteten, bis wir die Schlafgeräusche der Erwachsenen hörten. Und 
dann fragte ich Tenzing, was Onkel an diesem Tag gelehrt hatte.

Und Tenzing unterwies mich dann voller Stolz, als wäre er bereits 
ein Geshe. Er beantwortete alle meine Fragen mit Liebe und Geduld. 
Dann, eines Abends, platzte er heraus: „Freitag, heute habe ich etwas 
ganz Besonderes herausgefunden!“

„Was denn?“, !üstere ich zurück.
„Onkel hat ein Geheimnis!“, verkündete er.
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Wie ich zu meinem 
Namen kam

„Erzähl‘s mir!“, !üsterte ich lauter.
„Einer der anderen Jungs, du weißt schon, der Große, Drom, hat 

eine kleine Kröte in die Klasse geschmuggelt und hat sie zwischen sich 
und seinem Freund Hammer hin- und hergeschoben, und Hammer 
hat versucht, sie aufzuheben, ohne dass Onkel es sieht, und dann ...“, 
Tenzing $ng an, wild zu kichern.

Jedes Mal, wenn er kicherte, musste ich auch kichern, aber es gelang 
mir ein eindringliches „Leise! Du weckst noch alle auf! Also, was ist 
dann passiert?“

„Die Kröte hat Hammer auf die Hand gepinkelt. Und er hat ge-
schrien und die Kröte in Richtung von Onkels Altar geschleudert.“

„Und dann?“
„Onkel hat gerade ein Zitat nachgeschlagen, an das er sich nicht er-

innern konnte. Er hat es nicht bemerkt. Mir war klar, dass wir alle Ärger 
bekommen, wenn wir die Kröte nicht zurückholen, bevor Onkel sie 
sieht, also habe ich so getan, als würde ich aufstehen, um Onkels Tee-
tasse aufzufüllen.“

3
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„Wie hast du die Kröte eingefangen?“
„Auf dem Weg ließ ich wie zufällig den Deckel der Kanne fallen und 

er rollte zur Rückseite des Altars. Ich habe mich gebückt und mich 
zwischen Jurtenwand und Altar gequetscht, um ganz hinten nach der 
Kröte zu greifen. Da habe ich gemerkt, dass einer der Steine hinten am 
Altar locker war. Ich habe genauer hingeschaut und gesehen, dass man 
ihn herausziehen kann. Es sah so aus, als wäre ein kleines Päckchen 
drin.“

„Hast du gesehen, was drin war?“
„Oh nein! In diesem Moment sagte Onkel: ‚Ah, da bist du ja!‘ Ich 

dachte, er meint mich. Ich nahm die Kröte in die eine Hand und den 
Holzdeckel in die andere, hielt den Deckel hoch und sagte: ‚Gefunden!‘ 
Da sah ich, dass Onkel immer noch den Kopf über seinem Buch hatte 
und der Klasse eine Zeile vorlas. Also ging ich nach vorn und füllte 
seine Tasse. Ich zitterte und hätte statt des Deckels fast die Kröte auf die 
Kanne gesetzt. Du kennst ja Drom: Er grinste mich frech an, also ging 
ich zurück zu meinem Platz. Auf dem Weg dorthin ließ ich die Kröte 
in seinen Schoß fallen. Es war klasse.“

„Was, glaubst du, ist in dem geheimen Paket?“, wollte ich unbedingt 
wissen.

„Keine Ahnung und ich wüsste auch nicht, wie wir es jemals heraus-
$nden können. Onkel verlässt seine Jurte fast nie länger als ein paar 
Minuten – nur um die Kühe zu streicheln oder auf die Toilette zu ge-
hen.“

Ich nickte, denn ich wusste, dass Onkel wirklich nur ein Ziel hatte. 
Er war Mönch durch und durch, bis spät in die Nacht hinein betete 
und studierte er. Er war eine Art Dauerleihgabe des örtlichen Klosters 
an unsere Familie für das, was wir Shapten nennen. Vater hatte von 
einem Tempel in Kathmandu eine vollständige Sammlung aller alten 
Lehren des Buddhas erworben, die bisher aus dem Sanskrit, der sehr 
alten heiligen Sprache Indiens, in unsere Sprache übersetzt worden war. 
Das war noch bevor Holzdruck in unserem Land populär wurde. 
Damals wurden die Bücher von Hand übertragen auf lange dünne 
Blätter aus Reispapier, die den alten Palmwedelblättern, dem ersten 
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„Papier“ Indiens, nachempfunden waren. Die Schreiber hatten jede 
Seite mit leuchtenden Zeichnungen von Engeln und Gelehrten aus 
zermahlenen Edelsteinen geschmückt.

Diese Bücher waren nahezu unbezahlbar und der größte Schatz 
unserer Familie. Shapten war ein Brauch, bei dem ein Mönchsgelehrter 
aus dem örtlichen Kloster für eine Weile zu einer Familie geschickt 
wurde, wenn sie nur ein einziges wertvolles Buch besaß. Der Mönch 
sang das Buch laut und langsam vor, während die Familienmitglieder 
ein- und ausgingen und zuhörten, oft ohne etwas zu verstehen, aber in 
der Ho#nung, einen Samen zu p!anzen, um den Inhalt des Buches in 
einem späteren Leben richtig verstehen zu können.

Und so war es Onkels Aufgabe, unsere Texte laut zu singen. Ich kann 
mich an keinen einzigen Moment meiner frühen Kindheit erinnern, 
wo er sie nicht immer wiederholte, sie manchmal sogar nur den Kühen 
und Sternen vorsang, bis tief in die Nacht. Als er alt wurde, gewöhnten 
wir uns an, abends noch einmal durch seine kleine Holztür nach ihm 
zu schauen. Dann fanden wir ihn oft vornübergebeugt, mitten im Satz 
eingeschlafen, die Stirn an die Brust eines wunderschönen Engels auf 
der Textseite gedrückt.

Einem Mönch, der wie Onkel kam, um für eine Familie die heiligen 
Bücher zu singen, wurde ein separater Platz zugewiesen, da er aufgrund 
seines Gelübdes nicht mit Frauen unter demselben Dach schlafen 
durfte. Wenn die Beziehung zwischen dem Gastmönch und der Familie 
jedoch gut funktionierte, konnte er auch länger bleiben und zum 
Freund, Lehrer und Ratgeber der Familie werden. Jedes Familienmit-
glied konnte immer bei ihm vorbeischauen und sich Rat sowohl in 
spirituellen als auch geschäftlichen Fragen holen. Und laut Großmutter 
Tara war ich auch so zu meinem Namen gekommen.

Einige Tage nach meiner Geburt packten Vater und Amala mich ein 
und gingen zur Jurte von Onkel. In unserem Land war es Brauch, dass 
ein Lama dem Kind seinen Namen gab. Großmutter kam mit, um sich 
zu vergewissern, dass auch alles so gemacht wurde, wie es die Tradition 
verlangte.
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Nach den Formalitäten – rituelle Begrüßungen und Verbeugungen, 
Darbringung von kleinen, mit Butter gefüllten Lederbeuteln und Blö-
cken feinen schwarzen Tees – ließen wir uns auf einem Teppich vor 
Onkel nieder, der, wie die meisten Mönche, sein kleines Holzbett als 
einzigen Stuhl in seinem kleinen Haus nutzte.

Mit nervösem Blick auf Großmutter begann Vater: „Verehrter Lama, 
ehrwürdiger Jampa Rabgay La, wir bitten dich, erweise uns die Ehre 
und gib unserer Tochter einen Namen.“

Onkel strahlte auf seine übliche Art, ein breites weißes Lächeln 
unter langen, struppigen weißen Schnurrbartsträhnen, die ihm über 
die Mundwinkel hingen. Aber seine Augen waren immer traurig. 
Solange ich ihn kannte, besaß er diese tiefe Traurigkeit. „Gewiss, gewiss 
doch! Mit Vergnügen!“, sagte er.

Onkel schaute jeden von uns warm an, hielt bei Großmutters stren-
gem Blick kurz inne und sagte dann: „Aber das wird etwas dauern. Die 
Dinge müssen richtig gemacht werden, wisst ihr. Es gibt ein paar 
Schritte, die ich machen muss, um den richtigen Namen zu $nden, 
also habt etwas Geduld mit mir. Besonders du, kleines Mädchen!“ Und 
er beugte sich nach unten und kitzelte mich unter dem Kinn. Ich ver-
zog ein wenig das Gesicht – um eine Reaktion zu zeigen – ersparte ihm 
aber das Geheul, denn ich war wirklich sehr glücklich in der hellen 
Wärme seiner Jurte und seiner Gegenwart.

Er warf noch einen Blick auf Großmutter, die streng und aufrecht 
hinter Vater und Amala saß, und kramte in einigen abgedeckten Kör-
ben herum, die er neben seinem Bett aufbewahrte. Schließlich zog er 
eine kleine lackierte Schachtel heraus, in der zwei kleine weiße Knochen 
lagen. Es handelte sich um die Knöchel eines Schafs, fast quadratisch 
und mit verschiedenen Einkerbungen auf jeder Seite. Die Mongolen 
und die Nordstämme nutzten diese Knöchel gern als Würfel zum 
Spielen oder um die Zukunft vorauszusagen. Großmutter war mit ih-
nen aufgewachsen und nickte zustimmend.

Dann nahm Onkel ein kleines Buch mit losen Blättern aus Reis-
papier, das in ein schmutziges, altes Seidentuch eingewickelt war und 
Spuren generationenlangen Gebrauchs aufwies. Es war ein Kartsi-Buch 
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über die Positionen von Sternen und Planeten, voller seltsamer Zeich-
nungen und Symbole zur Bestimmung der besten Tage für wichtige 
Aufgaben und der zu meidenden Tage sowie Tipps für das Tre#en von 
Entscheidungen. Später erzählte er mir, dass es eigentlich nur zwei Vor-
aussetzungen braucht, um eine gute Entscheidung zu tre#en: Freund-
lichkeit und das Verständnis dafür, wie die Dinge wirklich funktionieren. 
Doch dabei gelte es natürlich auch, die Traditionen zu berücksichtigen, 
die anderen wichtig sind.

Also blätterte er vorsichtig durch das Buch, summte von Zeit zu Zeit 
bedeutungsvoll vor sich hin, warf die Würfel auf den kleinen Tisch 
zwischen sich und meinen Eltern, rechnete entlang seiner Fingergelenke, 
wie wir Tibeter es tun, und kratzte gelegentlich mit einem Bambusgri#el 
Notizen auf ein kleines Stück Pergament in seiner schönen, bedächtigen 
Kalligra$e-Schrift.

Das alles dauerte ziemlich lange, und langsam wurden die Erwach-
senen unruhig. Ich hingegen konnte glücklicherweise den Augenblick 
genießen und blieb ruhig. Onkel runzelte die Stirn und murmelte vor 
sich hin. Von Zeit zu Zeit warf er Großmutter einen nervösen Blick zu, 
bis sie an$ng, sich Sorgen zu machen. Schließlich stieß er einen langen 
Seufzer aus, sammelte die Seiten des Buches wieder zusammen, faltete 
das Tuch darüber und legte die Würfel zurück in ihre Schachtel. Er tat 
dies alles sehr langsam, als wolle er einen schwierigen Moment hinaus-
zögern. Jetzt wurden auch meine Eltern nervös, und Großmutter war 
kurz davor, aufzuspringen.

„Der Name des Mädchens“, sagte Onkel langsam und schaute von 
einem Gesicht zum anderen, „muss ... Pasang sein.“

Großmutter zuckte zusammen und warf Onkel einen $nsteren Blick 
zu. „Besteht eine Gefahr?“, fragte sie. „Sollen wir das Mädchen in einen 
Kessel legen?“

Onkel schüttelte nervös den Kopf, denn Großmutter konnte 
schwie rig sein, wenn nicht alles nach ihrem Kopf ging. Er war weit 
gereist und kannte den nordischen Brauch, ein neugeborenes Kind 
mehrere Tage lang in einen großen Kessel zu legen, wenn die Mutter 
zuvor Kinder bei der Geburt verloren hatte. Die Menschen glaubten, 
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dass die Todesgeister nach dem neuen Kind suchen würden, also wurde 
das Baby versteckt und man sprach über es, als sei es bereits gestorben. 
Dies, so hieß es, würde die Geister täuschen, sodass sie verschwänden. 
Gestillt wurde das Baby von der Mutter in ruhigen Momenten im 
verdunkelten Zelt oder der Jurte, verborgen unter einem Tuch.

„Nein“, sagte Onkel nachdenklich, und er fügte seinen Lieblingssatz 
hinzu: „Die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen.“ Er hielt kurz 
inne und fuhr dann fort: „Es gibt keinen Grund, die Geister zu täu-
schen, ganz im Gegenteil.“

„Warum hast du ihr dann einen Jungennamen gegeben, wenn nicht, 
um die Todesgeister zu täuschen, die nach ihr suchen?“, fragte 
Großmutter, denn sie spürte, dass meine Mutter die Wahrheit wissen 
musste, auch wenn sie hart war.

Und da sprach Amala, leise, voll Vertrauen zum Lama, ergeben in 
seine Entscheidungen. „Es ist ein guter Name“, sagte sie, „und ich 
kenne viele gute Menschen mit diesem Namen. Hast du ihn ihr gege-
ben, weil sie an einem Freitag geboren wurde?“ Denn auch das war in 
unserem Land üblich: Kinder werden nach dem Wochentag benannt, 
an dem sie geboren wurden. Und Pasang war unser Wort für Freitag.

„Nein“, antwortete Onkel sanft, „auch das nicht. Und bitte“, er hob 
sanft die Hand, „bitte, nicht ich habe ihren Namen ausgesucht.“ Er sah 
Großmutter an. „Es ist ihr Name, es muss ihr Name sein. Alles passt“, 
sagte er mit einem Nachdruck von Endgültigkeit, während er auf das 
alte Buch und die Schachtel mit den Würfeln wies.

„Aber was bedeutet es, mein Bruder?“, fragte Vater schließlich in der 
ruhigen, nachdenklichen Art, die er manchmal an den Tag legte, wenn 
seine Gedanken sich mit Höherem beschäftigten, jenseits des Räder-
werks seiner geschäftlichen Unternehmungen.

Onkel wandte sein trauriges Antlitz zu meinem Vater und blickte 
ihm in die schönen Augen. Er sprach leise, fast ehrfürchtig. „Ihr Name 
ist Pasang, und so sollst du sie nennen. Sie wird Freitag heißen. Aber 
denk immer daran, dass die wahre Bedeutung des Wortes Pasang der 
Planet Venus ist, der Morgenstern. Der Stern steigt auf, viel heller als 
jeder andere Stern am Nachthimmel, um das Ende der Dunkelheit, das 
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Kommen der Sonne anzukündigen. Pasang, Freitag, Venus, Morgen-
stern ...“, sagte er leise und berührte mit seinen warmen, weichen 
Händen meinen Kopf. „Sie kommt in der dunkelsten, kältesten Stunde 
der Nacht. Sie kennt die schlimmsten Zeiten. Und dann steigt der 
Glanz aus dem Osten auf und verschlingt sie in Herrlichkeit, eine 
Herrlichkeit, die die Welt erfüllt.“ Dann war Stille und sie bekamen ein 
Gefühl dafür, was kommen würde. Und auch Großmutter Tara war 
zufrieden.


