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Erster Teil

Madchen tun sowas sehr wohl

Der alte Mann starrte noch eine Weile auf die Teeschale
in seinen Hianden. Dann richtete sich sein stihlerner Blick
auf mich und studierte aufmerksam mein Gesicht.

Schlieflich sagte er: ,Worum du da bittest, was du da
lernen willst, das ist eine sehr ernste Angelegenheit:
Erneut schwieg er, die Augen nach unten gerichtet, als suchte
er Worte am Grund seiner Teetasse.

,Und selbst, wenn ich etwas iiber dieses ... Heilen
wisste ... ich konnte es dir niemals beibringen: Ein Schmerz
durchzuckte meinen Koérper, und er sah es.

,Ich meine, ich weifs nicht, wer du bist, und warum
du es lernen willst. Und warum ausgerechnet du, so jung,
und dann auch noch ein Miadchen?“



Noch einmal schwieg er, betrachtete die Teeschale,
drehte sie zwischen seinen Fingern. Dann blickte er auf, und
seine Augen blitzen.

,Aber wie du mich gefunden hast! Wie du diese
Einsiedelei gefunden hast! Ich glaube kein Mensch hat jemals
diesen Ort so erreicht wie du!®

Er beugte sich vor und war auf einmal ganz nah,
ganz prasent — in meinen Augen, in meinem Leben.
»Also gut, Kind, erzihl mir alles, von Anfangan,
und lass nichts aus:*
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Mein Zuhause

Ich wurde im Wasserschwein-Jahr des ersten Zyklus® geboren, also im
Jahr 1083 nach westlicher Zeitrechnung. Das erste, woran ich mich
erinnere, ist wie ich die Augen 6ffnete und tiber mir einen kostbaren
dunkelblauen Tiirkis baumeln sah, der frohlich hin und her tanzte. Er
war in zarte Silberringe gefasst wie in Mondlicht, und die Ringe hingen
an einer Schnur schoner walnussfarbener Holzperlen.

Meine Augen folgten den Perlen zu kriftigen, wohlgeformten
braunen Fingern, und ich erblickte meinen geliebten Bruder Tenzing,
sein hiibsches, ausdrucksstarkes Gesicht vor dem stihlernen Blau des
runden Dachfensters weit oben. Seine strahlend braunen Rehaugen
lachten mich liebevoll an. Voller Freude rief er: ,,Amala! Meine hiibsche
kleine Schwester ist endlich aufgewacht!

Amala — in unserer Sprache ,liebe Mutter — kam und beugte sich
tiber mich, und jetzt sah ich auch ihr liebes Gesicht vor dem Himmel.
Sie umarmte meinen Bruder Tenzing, strich ihm liebevoll iber den
glattrasierten Kopf und sagte: ,,Oh ja, sie ist wirklich hiibsch. Aber jetzt
setz dich wieder an deine Biicher, mein kleiner Geshe, und lass die
Kleine ausruhen.

Er schenkte mir sein unwiderstehliches schneeweifles Licheln und
verabschiedete sich sanft mit einem gliicklichem Ausdruck in seinen
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Kapitel 1

Augen. Die beiden Gesichter zogen sich aus dem Himmelblau zuriick,
der kostbare Tiirkis verschwand aus meinem Blickfeld, und ich blieb in
meiner Wiege zuriick, eingehiillt in weiche Wolle und warme Yakhaar-
decken, tiber mir das weite Blau des neuen Tages.

Ich weiff noch, wie ich stundenlang so lag, den Blick durch das
Dachfenster unserer Zeltbehausung nach oben gerichtet. Langsam zog
die leuchtende Sonne durch das Rund der Offnung und tauchte mich
in ihren goldenen Strahl, eine leuchtende Lichtsiule, in der die Rauch-
spiralen und -wirbel unseres Familienfeuers fiir mich tanzten. Der
warme runde Lichtfleck wanderte trige durch den Raum und tber
meinen Korper, und so wirmte mich von oben die Sonne und im
Riicken das Familienfeuer.

Ich lebte in diesem Fenster. Es war alles, was ich sehen konnte. Am
Tag fiihlte ich mich wie die Schwester der Sonne und in der Nacht wie
die Schwester des Mondes, wenn dieser durch das nun sonnenverlassene,
dunkle Rund wanderte. Dann flog mein Herz hoch hinaus, um mit
den feuerfunkelnden Sternen am Himmel zu tanzen, um dieselbe
michtige, unsichtbare Achse. Ich war ein Kind des Himmels. An die
Erde dachte ich kaum.

Das Dachfenster war der beste Teil unserer Zeltbehausung oder
Jurte. Es war ein grof3es offenes Rund, gestiitzt von kriftigem Wachol-
derholz, ungefihr anderthalb Meter breit und tauchte das ganze Haus
in sanftes, bernsteinfarbenes Licht, wihrend der Rauch der Feuerstelle
ungestort durch sie entweichen konnte. Acht gewdlbte Speichen kreuz-
ten das Rund, durchbrochen von einem kleineren, ca. 30 cm groflen
Holzring, in dem sich ein schones Holzkreuz befand.

Das runde Fenster wurde getragen von ein paar Dutzend Dachstan-
gen, rostrot gestrichen und verziert mit filigranen Zeichnungen von
Drachen und Feuervogeln in Indigoblau, Karmesinrot und Smaragd-
griitn. Manchmal, wenn ich von meiner Wiege aus nach oben blickte,
mich in der Sonnenlichtsiule und ihren Strahlen verlor, fiihlte es sich
an, als wire es mein Korper, als wire ich in diesem auf- und absteigen-
den Kern und wiirde dessen leuchtenden Strahlenkranz bestaunen.

Dies also sind meine ersten Erinnerungen: eine groffe Achse und Linien
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Mein Zuhause

aus Licht, durchwandert von Gestirnen und Planeten, in mir und um
mich herum: mein neues Zuhause.

Unser Haus war warm und lebendig. Wie alle Familien schliefen wir
zusammen, breiteten abends Wollteppiche, Decken und Steppdecken
auf dem Boden aus, redeten, lachten und sangen noch ein Weilchen,
wenn wir es uns gemiitlich gemacht hatten. Auf einer Seite der Jurte
hatte meine GrofSmutter Tara eine spezielle Strohmatratze und ein paar
feine, gepolsterte Truhen, so dass sie etwas hoher safi, friedlich und
kraftvoll, und im Feuerschein blickte sie mit lachenden, funkelnden
Augen auf uns hinab wie eine Konigin. Und tatsichlich war sie auch
einmal eine Konigin oder Prinzessin ihres Volkes im hohen Norden
gewesen, in der Nihe eines grof§en Sees namens Baikal.

,Erzihl mir die Geschichte noch einmal, GrofSmutter Tara“, bettelte
ich, das kleine Midchen auf ihrem SchofS. Gerne legte sie die Spindel
beiseite, mit der sie Garn fiir die Teppiche meiner Mutter Amala sponn,
denn im Herzen war sie immer noch eine Prinzessin, und Handarbeit
machte ihr keine Freude. Dann, genau wie erhofft, griff sie in die Ta-
sche an ihrem hellen Schirpengiirtel und zog ein Stiick Chura-Kampo
fur mich heraus. Das war damals die SiifSigkeit fiir uns Kinder, denn
Zuckerrohr wuchs hier oben nicht, und der ,,weife Sand“ (wie wir den
Zucker nannten) musste von Lasttieren aus Indien tiber die Berge ge-
tragen werden, war also selten und kostbar.

Aber Chura-Kampo war sowieso viel leckerer: kleine Kisewdirfel, et-
was grofler als Spielwiirfel, die auf eine Schnur gezogen und in der
Sonne getrocknet werden. Unser Land lag so hoch, dass fast nie etwas
verdarb, und die kleinen Wiirfel hielten sich jahrelang. Sie waren hart
wie Stein. Man musste sie stundenlang lutschen — eine prima Methode,
um Kinder fiir die Dauer einer Geschichte ruhigzustellen. (Onkel be-
hauptete, die getrockneten Kisewiirfel seien eine Erfindung boser
Geister, weil alle in Tibet sie aflen und stundenlang nicht beten konn-
ten, weil sie den Mund voll hatten.) Aber GrofSmutter Tara sagte nie
Hallo oder Auf Wiedersehen zu mir, ohne ein Stiick davon hervorzu-

zaubern und mir in den Mund zu stecken.
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Meine Familie

,2Damals war ich jung und schon®, begann Grofimutter ihre Geschichte,
und das glaubte man ihr sofort, denn selbst in ihrem hohen Alter sah
sie groflartig aus. Thr hiiftlanges Haar war zwar lingst schneeweifS, aber
immer noch voll und glinzend. Sie flocht es zu einem dicken Zopf, wie
die meisten tibetischen Frauen, aber dann band sie sich den Zopf mit
Bindern aus bengalischer Seide auf den Kopf, so dass es immer aussah,
als wiirde sie eine Krone tragen.

Auch ihre Blusen waren aus Seide, mit langen Armeln, die ihr bis
tiber die Finger reichten. Dies war eine alte Adelssitte, die anzeigte, dass
ihr Triger nie niedere Arbeiten verrichtete, und die sich prima dazu
eignete, an kalten Tagen die Hinde warm einzupacken. Sie nihte ihre
Blusen immer mit hohem chinesischem Kragen, passend zu ihrem
langen Hals und aristokratischen Kinn. Diese konigliche Haltung war
ihr ohne jeglichen Anflug von Eitelkeit in Fleisch und Blut tibergegan-
gen. Von ihr hatte mein Bruder Tenzing seine gemeifSelten Wangen
und seine elegante Adlernase.

»,Mein Vater war ein hoher Hauptling in unserem Land und ein
bekannter Hindler. Er fithrte grofle Karawanen nach Stiden und Wes-
ten zur Seidenstrafle, beladen mit Moschus, Pelzen und Edelmetallen
aus unseren Wildern. Lange hatte ich gebettelt, er mége mich doch
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bitte mitnehmen, nur ein einziges Mal, und endlich stimmte er zu. Ich
glaube, er hatte gezogert, weil er Angst hatte, mich an die Rduberban-
den der Ostmongolen zu verlieren, die schon damals immer starker
wurden.

In der Nihe der alten Stadt Khotan trafen wir auf der SeidenstrafSe
auf eine andere Karawane, die mit Wollwaren und Schaftherden nach
China unterwegs war. Sie wurde von deinem lieben Grof3vater
angeftihre ...“, an dieser Stelle hielt sie stets inne, um sich eine Trine aus
dem Auge zu wischen, denn mein Grofivater war vor meiner Geburt
gestorben, ,,... der, wie du weift, einer der berithmtesten Hindler war,
die Tibet je gekannt hat. Damals war er noch nicht so reich, das wurde
er erst, nachdem er mich getroffen hatte. Und natiirlich weif$t du, dass
er es war, der deinem Vater alles beigebracht hat, was er heute weif?,
damals, als er noch ein junger Bursche mit nur ein paar Sicken Salz
und ein paar Yaks war.“ Sie lichelte nachsichtig. (Ich glaube, ich hatte
dir bereits erzihlt, dass sie zum miitterlichen Zweig der Familie
gehorte.)

,Um es kurz zu machen: Dein Grofvater verliebte sich auf den ers-
ten Blick so sehr in mich, dass er die Karawane anhalten lief$ und an-
schlieend drei Wochen lang mehr oder minder auf Hinden und
Knien verbrachte, meinen Vater um meine Hand anflehend, wihrend
die Kamel- und Yak-Treiber beider Lager sich gegenseitig Chang-Bier
und Arak-Wein ausschenkten, tranken und stritten, bis fast alle Waren
verprasst waren. Am Ende lief§ Grof3vater die Halfte seines gesamten
Reichtums — 300 Schafe — zuriick und ritt mit mir davon®, erzihlte sie
stolz, und ich sah vor meinem inneren Auge ein Meer flauschiger
Schafe nach Westen ziehen, wihrend Grof$vater mit seiner Beute auf
zwei Pferden nach Osten ritt. Spiter erkannte ich, dass mein Grof3vater
so klug gewesen war, ein Biindnis mit den Mongolen zu schlief3en, die
eines der grofSten Reiche Asiens errichten sollten, das es je gegeben
hatte. Diese Ehe sollte meine Familie und ihre Karawanen viele Jahre
lang schiitzen.

Aber fiir mich war GrofSmutter Tara einfach ein kleines Midchen,
und wir saflen stundenlang zusammen und kicherten, sehr zum Ver-
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Kapitel 2

druss meiner Mutter Amala, die Garn fiir ihre Teppiche brauchte.
Grofimutter lehrte mich, den Tengeri, den Himmelsg6ttern der Mon-
golen, das morgendliche Sang-Opfer zu bringen: getrocknetes Pulver
aus Wacholderzweigen von den Hohen der heiligen Berge. Wenn sie
tiber dem Rauch kniete, der von der Feuerstelle aufstieg, sah sie aus wie
eine konigliche Priesterin, und ich empfand Ehrfurcht vor ihrer Kraft
und Anmut. In meiner Welt war sie das Firmament, unerschiitterliche
Autoritit und Stirke.

Vater, ganz der echte Geschiftsmann, lief§ sich diesen ganzen Ho-
kuspokus gutmiitig gefallen. Natiirlich war er ein gliubiger Anhinger
des Buddhas, aber er unternahm extra Reisen, damit seine Schwieger-
mutter immer ihr heiliges Wacholderpulver bekam, ,,denn man muss
immer sichergehen, nicht wahr? Wer weif§, welche Religion sich am
Ende als die richtige herausstellt!

Diese Toleranz war die Grundlage seiner Lebensphilosophie, und
obwohl er oft mit den Karawanen unterwegs war, liebte und respektierte
ich ihn sehr. Er war ein brillanter Hindler und so iiberzeugend, dass
mein Bruder Tenzing und ich ihm morgens, wenn die tiglichen Aufga-
ben verteilt wurden, lieber aus dem Weg gingen, weil er es innerhalb
weniger Minuten schaffte, uns noch ein paar zusitzliche Aufgaben
aufzuschwatzen und uns trotzdem das Gefiihl zu vermitteln, wir hitten
die Familie irgendwie im Stich gelassen. In geschiftlichen Angelegen-
heiten war er ebenso herausragend wie sein Bruder, Onkel Jampa, in
spirituellen. Die Haltung meines Vaters in geschiftlichen Dingen be-
stand im Kern aus einer einzigen Regel, die er stets beherzigte: Von ei-
nem Geschiftsabschluss miissen immer beide Seiten profitieren. Damit
lebte er uns einen wichtigen Kodex vor, der die Grundlage unserer Er-
ziehung bildete: fir andere ebenso gut zu sorgen wie fiir uns selbst.

Vater handelte hauptsichlich mit Salz und den feinen Wollteppichen,
die Amala und die anderen Frauen in ihren Jurten woben. Er und die
Minner der anderen Familien fiihrten viele Yaks und andere Lasttiere
in den Nordosten zu den grof8en Salzebenen und dann nach Siiden zu
den Pidssen nach Nepal. Dann ritten sie hinab in das grofle Tal und
tauschten in der geschiftigen Hauptstadt Kathmandu vor allem wert-
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Meine Familie

volle Waren aus Indien ein, das noch weiter im Stiden lag. Beladen mit
Zucker und Reis, Safran, Sandelholz und tausend weiteren Gewiirzen
und Diiften, mit kostbaren Seidenstoffen aus Varanasi vom Ufer des
grofen Ganges kehrte er dann wieder nach Hause zuriick.

Vaters Familie hatte indisches Blut, sein frohliches, pausbickiges
Gesicht zierten runde Augen und eine ausldndische Nase, was ihm half,
auch im Ausland Handel zu treiben. Friither waren er, sein Bruder und
seine Schwester sogar gemeinsam mit meinem anderen Grofivater bis
nach Zentralindien gereist.

Vater war der jlingste der drei, Onkel Jampa, der bei uns wohnte,
der mittlere. Die Schwester war viel ilter, aber sie war verschwunden,
und niemand sprach je iiber sie.

Meine Mutter, Amala, war eine schweigsame, schiichterne Frau. Thr
Gesicht musste nach GrofSvater kommen, denn es hatte nichts von
Grofimutter, sondern war schmal und spitz, mit weit offenen Eulenau-
gen und tiefschwarzem Haar. Ihr Leben war hart, weil mein Vater so oft
unterwegs war, und sie die ganze Verantwortung trug. Abgesehen von
einer Milchmagd namens Bukla und einigen Feldarbeitern bei der
Aussaat und der Ernte lehnte Amala jede Hilfe ab, die ihr von den Fa-
milien der Karawanenpartner meines Vaters angeboten wurde, deren
Frauen und Kinder 6stlich von uns lagerten, wenn die Minner unter-
wegs waren. Deswegen hatten wir nur selten Besuch.

Amala verbrachte den ganzen Tag an ihren Teppichen, die sie auf
einem Webstuhl auf der anderen Seite der Feuerstelle gegeniiber von
GrofSmutters kleinem Thron wob. Der Webstuhl stand dicht an der
Jurtenwand und bestand aus einem mannshohen Holzgitter, das bis
hinauf an die Dachstangen reichte. Wenn Vater mit einem Teppichauf-
trag mit besonders groflen Maf3en fiir ein nepalesisches Adelshaus oder
einen Tempel nach Hause kam, errichtete Amala einen breiteren Web-
stuhl mit einem Balken, der vom oberen Ende der Wand bis zu einem
der beiden dicken Wacholderstimme reichte, die auf beiden Seiten der
Feuergrube als Stiitzen fiir Dachfenster und Dach dienten.

Amalas Teppiche waren berithmt fiir ihre erlesenen Muster. Sie wa-
ren detailreicher als die aller anderen Kniipfer in unserem Landesteil.
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Kapitel 2

Sie beherrschte nicht nur tibetische Schneeléwen und Bergszenen,
sondern auch die komplexen Symbole aus China, die Wachssiegelkunst
der Mongolenfiirsten und die Gestalten der furchterregenden Dschun-
geltiere Indiens. Wahrend ich meine GrofSmutter stundenlang auf der
einen Seite des Familienfeuers ablenkte, arbeitete Amala auf der ande-
ren Seite ergeben am Webstuhl und verband diese verschiedenen Wel-
ten in der neuen Welt, die auf ihrem Holzrahmen entstand. Jeden
neuen Schussfaden schlug sie mit der schweren Weblade fest, in einem
Rhythmus, der sich in mir festsetzte, ebenso wie die Geheimnisse der
Muster, denn ich war ein neugieriges Middchen: Ich sah aufmerksam zu
und lernte sie alle.

Das Einzige, was Amala aus ihrer tagelangen Trance am Webstuhl
herausreiflen konnte, war mein Bruder Tenzing, wenn er alle ein bis
zwei Stunden kam, um frischen tibetischen Tee fiir Onkel zu holen, der
in seiner Jurte auf der anderen Seite der Lichtung unterrichtete. Dieser
Tee, ein Grundnahrungsmittel in unserem Land, war eigentlich eher
eine Suppe. Wir tranken 15 bis 20 Tassen davon am Tag, um gentigend
Energie in der groffen Hohe und Schutz gegen die Kilte zu haben. Je-
den Morgen und Nachmittag kochte Amala eine neue Ladung, indem
sie die riesige Teekanne mit kochendem Wasser, gepressten Japak-Tee-
blittern aus China, Milch, Butter, Salz und etwas Natron oder Muskat-
nuss fillte. Dann legte sie den Deckel auf die Kanne, ein langes,
schlankes Fass, wie ein nach oben gerichtetes Kanonenrohr aus sché-
nem, blank geriebenen Hartholz, gefasst von verzierten Messingringen.
Und schon horte man den vertrauten Schub des Stampfers, stetig auf
und ab durch den Tee, bis er zu der dicken, goldenen Brithe wurde, die
fiir uns Heimat war.

Tenzing brachte Onkels kleine Kanne und fiillte sie, wihrend Amala
ein grofes Getue um ,,meinen kleinen Geshe“ machte und ihn fragte,
wie der Unterricht lief. In meiner Erinnerung war eines der ersten
Dinge, die ich zu meiner Mutter sagte: ,Amala, ich méchte auch horen,
was Onkel unterrichtet.®

Sie schaute mich an mit leicht tiberraschtem Blick und sagte: ,,Aber

Midchen tun sowas nicht, Liebes.
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Meine Familie

Und ich hoérte plétzlich eine Stimme in meinem Kopf, die sehr laut
rief: ,Midchen tun sowas sehr wohl!“ Aber wie ein braves Midchen in
einer asiatischen Familie des elften Jahrhunderts machte ich keinen
Mucks, sondern schaute nur auf meine Fiif3e.

Und so war die einzige Zeit, wo ich meinen Bruder Tenzing wirklich
fiir mich allein hatte, ohne Onkel und Amala, nachts, wenn wir uns auf
Amalas tippige Teppiche betteten, mit dem Kopf zum Familienfeuer,
sicher eingekuschelt zwischen Grofimutters Bett auf der einen Seite
und meinem Vater und meiner Mutter auf einem héheren Teppichsta-
pel auf der anderen. Wir zogen uns die Decken iiber den Kopf und
warteten, bis wir die Schlafgerdusche der Erwachsenen hérten. Und
dann fragte ich Tenzing, was Onkel an diesem Tag gelehrt hatte.

Und Tenzing unterwies mich dann voller Stolz, als wire er bereits
ein Geshe. Er beantwortete alle meine Fragen mit Liebe und Geduld.
Dann, eines Abends, platzte er heraus: , Freitag, heute habe ich etwas
ganz Besonderes herausgefunden!®

»Was denn?“, fliistere ich zuriick.

,Onkel hat ein Geheimnis!“, verkiindete er.

21



Wie ich zu meinem
Namen kam

LErzihl‘s mir!“, flisterte ich lauter.

,Einer der anderen Jungs, du weif$t schon, der Grofle, Drom, hat
eine kleine Krote in die Klasse geschmuggelt und hat sie zwischen sich
und seinem Freund Hammer hin- und hergeschoben, und Hammer
hat versucht, sie aufzuheben, ohne dass Onkel es sieht, und dann ...,
Tenzing fing an, wild zu kichern.

Jedes Mal, wenn er kicherte, musste ich auch kichern, aber es gelang
mir ein eindringliches ,Leise! Du weckst noch alle auf! Also, was ist
dann passiert?®

,Die Krote hat Hammer auf die Hand gepinkelt. Und er hat ge-
schrien und die Krote in Richtung von Onkels Altar geschleudert.®

,Und dann?“

,Onkel hat gerade ein Zitat nachgeschlagen, an das er sich nicht er-
innern konnte. Er hat es nicht bemerkt. Mir war klar, dass wir alle Arger
bekommen, wenn wir die Krote nicht zuriickholen, bevor Onkel sie
sieht, also habe ich so getan, als wiirde ich aufstehen, um Onkels Tee-

tasse aufzufiillen.”
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, Wie hast du die Kréte eingefangen?®

,2Auf dem Weg liefd ich wie zufillig den Deckel der Kanne fallen und
er rollte zur Riickseite des Altars. Ich habe mich gebiickt und mich
zwischen Jurtenwand und Altar gequetscht, um ganz hinten nach der
Krote zu greifen. Da habe ich gemerkt, dass einer der Steine hinten am
Altar locker war. Ich habe genauer hingeschaut und gesehen, dass man
ihn herausziehen kann. Es sah so aus, als wire ein kleines Pickchen
drin.“

,Hast du gesehen, was drin war?“

,Oh nein! In diesem Moment sagte Onkel: ,Ah, da bist du ja!‘ Ich
dachte, er meint mich. Ich nahm die Krote in die eine Hand und den
Holzdeckel in die andere, hielt den Deckel hoch und sagte: ,Gefunden!"
Da sah ich, dass Onkel immer noch den Kopf tiber seinem Buch hatte
und der Klasse eine Zeile vorlas. Also ging ich nach vorn und fullte
seine Tasse. Ich zitterte und hitte statt des Deckels fast die Krote auf die
Kanne gesetzt. Du kennst ja Drom: Er grinste mich frech an, also ging
ich zurtick zu meinem Platz. Auf dem Weg dorthin lief§ ich die Krote
in seinen Schofl fallen. Es war klasse.

,»Was, glaubst du, ist in dem geheimen Paket?“, wollte ich unbedingt
wissen.

,Keine Ahnung und ich wiisste auch nicht, wie wir es jemals heraus-
finden konnen. Onkel verlisst seine Jurte fast nie linger als ein paar
Minuten — nur um die Kiihe zu streicheln oder auf die Toilette zu ge-
hen.

Ich nickte, denn ich wusste, dass Onkel wirklich nur ein Ziel hatte.
Er war Monch durch und durch, bis spit in die Nacht hinein betete
und studierte er. Er war eine Art Dauerleihgabe des 6rtlichen Klosters
an unsere Familie fur das, was wir Shapten nennen. Vater hatte von
einem Tempel in Kathmandu eine vollstindige Sammlung aller alten
Lehren des Buddhas erworben, die bisher aus dem Sanskrit, der sehr
alten heiligen Sprache Indiens, in unsere Sprache tibersetzt worden war.
Das war noch bevor Holzdruck in unserem Land populir wurde.
Damals wurden die Biicher von Hand tibertragen auf lange diinne

Blitter aus Reispapier, die den alten Palmwedelblittern, dem ersten
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,Papier” Indiens, nachempfunden waren. Die Schreiber hatten jede
Seite mit leuchtenden Zeichnungen von Engeln und Gelehrten aus
zermahlenen Edelsteinen geschmiickt.

Diese Biicher waren nahezu unbezahlbar und der grofite Schatz
unserer Familie. Shapten war ein Brauch, bei dem ein Ménchsgelehrter
aus dem ortlichen Kloster fiir eine Weile zu einer Familie geschicke
wurde, wenn sie nur ein einziges wertvolles Buch besaf§. Der Ménch
sang das Buch laut und langsam vor, wihrend die Familienmitglieder
ein- und ausgingen und zuhorten, oft ohne etwas zu verstehen, aber in
der Hoffnung, einen Samen zu pflanzen, um den Inhalt des Buches in
einem spiteren Leben richtig verstehen zu kénnen.

Und so war es Onkels Aufgabe, unsere Texte laut zu singen. Ich kann
mich an keinen einzigen Moment meiner frithen Kindheit erinnern,
wo er sie nicht immer wiederholte, sie manchmal sogar nur den Kithen
und Sternen vorsang, bis tief in die Nacht. Als er alt wurde, gewdhnten
wir uns an, abends noch einmal durch seine kleine Holztiir nach ihm
zu schauen. Dann fanden wir ihn oft vorniibergebeugt, mitten im Satz
eingeschlafen, die Stirn an die Brust eines wunderschénen Engels auf
der Textseite gedriicke.

Einem Ménch, der wie Onkel kam, um fiir eine Familie die heiligen
Biicher zu singen, wurde ein separater Platz zugewiesen, da er aufgrund
seines Geliibdes nicht mit Frauen unter demselben Dach schlafen
durfte. Wenn die Beziehung zwischen dem Gastmonch und der Familie
jedoch gut funktionierte, konnte er auch linger bleiben und zum
Freund, Lehrer und Ratgeber der Familie werden. Jedes Familienmit-
glied konnte immer bei ihm vorbeischauen und sich Rat sowohl in
spirituellen als auch geschiftlichen Fragen holen. Und laut GrofSmutter
Tara war ich auch so zu meinem Namen gekommen.

Einige Tage nach meiner Geburt packten Vater und Amala mich ein
und gingen zur Jurte von Onkel. In unserem Land war es Brauch, dass
ein Lama dem Kind seinen Namen gab. Grof$mutter kam mit, um sich
zu vergewissern, dass auch alles so gemacht wurde, wie es die Tradition

verlangte.
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Nach den Formalititen — rituelle Begriiffungen und Verbeugungen,
Darbringung von kleinen, mit Butter gefiillten Lederbeuteln und Bls-
cken feinen schwarzen Tees — lieflen wir uns auf einem Teppich vor
Onkel nieder, der, wie die meisten Monche, sein kleines Holzbett als
einzigen Stuhl in seinem kleinen Haus nutzte.

Mit nervosem Blick auf GrofSmutter begann Vater: , Verehrter Lama,
chrwiirdiger Jampa Rabgay La, wir bitten dich, erweise uns die Ehre
und gib unserer Tochter einen Namen.“

Onkel strahlte auf seine iibliche Art, ein breites weifles Licheln
unter langen, struppigen weiflen Schnurrbartstrihnen, die ihm tber
die Mundwinkel hingen. Aber seine Augen waren immer traurig.
Solange ich ihn kannte, besafd er diese tiefe Traurigkeit. ,,Gewiss, gewiss
doch! Mit Vergniigen!, sagte er.

Onbkel schaute jeden von uns warm an, hielt bei Grof§mutters stren-
gem Blick kurz inne und sagte dann: ,Aber das wird etwas dauern. Die
Dinge miissen richtig gemacht werden, wisst ihr. Es gibt ein paar
Schritte, die ich machen muss, um den richtigen Namen zu finden,
also habt etwas Geduld mit mir. Besonders du, kleines Midchen!“ Und
er beugte sich nach unten und kitzelte mich unter dem Kinn. Ich ver-
zog ein wenig das Gesicht — um eine Reaktion zu zeigen — ersparte ihm
aber das Geheul, denn ich war wirklich sehr gliicklich in der hellen
Wirme seiner Jurte und seiner Gegenwart.

Er warf noch einen Blick auf Grofimutter, die streng und aufrecht
hinter Vater und Amala safl, und kramte in einigen abgedeckten Kor-
ben herum, die er neben seinem Bett aufbewahrte. Schlieflich zog er
eine kleine lackierte Schachtel heraus, in der zwei kleine weifSe Knochen
lagen. Es handelte sich um die Knochel eines Schafs, fast quadratisch
und mit verschiedenen Einkerbungen auf jeder Seite. Die Mongolen
und die Nordstimme nutzten diese Knochel gern als Wiirfel zum
Spielen oder um die Zukunft vorauszusagen. GrofSmutter war mit ih-
nen aufgewachsen und nickte zustimmend.

Dann nahm Onbkel ein kleines Buch mit losen Blittern aus Reis-
papier, das in ein schmutziges, altes Seidentuch eingewickelt war und

Spuren generationenlangen Gebrauchs aufwies. Es war ein Karzsi-Buch
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iber die Positionen von Sternen und Planeten, voller seltsamer Zeich-
nungen und Symbole zur Bestimmung der besten Tage fiir wichtige
Aufgaben und der zu meidenden Tage sowie Tipps fiir das Treffen von
Entscheidungen. Spiter erzihlte er mir, dass es eigentlich nur zwei Vor-
aussetzungen braucht, um eine gute Entscheidung zu treffen: Freund-
lichkeit und das Verstindnis daftir, wie die Dinge wirklich funktionieren.
Doch dabei gelte es natiirlich auch, die Traditionen zu berticksichtigen,
die anderen wichtig sind.

Also bldtterte er vorsichtig durch das Buch, summte von Zeit zu Zeit
bedeutungsvoll vor sich hin, warf die Wiirfel auf den kleinen Tisch
zwischen sich und meinen Eltern, rechnete entlang seiner Fingergelenke,
wie wir Tibeter es tun, und kratzte gelegentlich mit einem Bambusgriffel
Notizen auf ein kleines Stiick Pergament in seiner schonen, bedichtigen
Kalligrafie-Schrift.

Das alles dauerte ziemlich lange, und langsam wurden die Erwach-
senen unruhig. Ich hingegen konnte gliicklicherweise den Augenblick
genieflen und blieb ruhig. Onkel runzelte die Stirn und murmelte vor
sich hin. Von Zeit zu Zeit warf er GrofSmutter einen nervosen Blick zu,
bis sie anfing, sich Sorgen zu machen. Schliellich stief§ er einen langen
Seufzer aus, sammelte die Seiten des Buches wieder zusammen, faltete
das Tuch dartiber und legte die Wiirfel zuriick in ihre Schachtel. Er tat
dies alles sehr langsam, als wolle er einen schwierigen Moment hinaus-
zogern. Jetzt wurden auch meine Eltern nervds, und Grof$mutter war
kurz davor, aufzuspringen.

,Der Name des Midchens®, sagte Onkel langsam und schaute von
einem Gesicht zum anderen, ,muss ... Pasang sein.”

GrofSmutter zuckte zusammen und warf Onkel einen finsteren Blick
zu. ,Besteht eine Gefahr?“, fragte sie. ,,Sollen wir das Midchen in einen
Kessel legen?®

Onkel schiittelte nervos den Kopf, denn Grofimutter konnte
schwierig sein, wenn nicht alles nach ihrem Kopf ging. Er war weit
gereist und kannte den nordischen Brauch, ein neugeborenes Kind
mehrere Tage lang in einen grofSen Kessel zu legen, wenn die Mutter
zuvor Kinder bei der Geburt verloren hatte. Die Menschen glaubten,
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dass die Todesgeister nach dem neuen Kind suchen wiirden, also wurde
das Baby versteckt und man sprach tiber es, als sei es bereits gestorben.
Dies, so hiefs es, wiirde die Geister tiuschen, sodass sie verschwinden.
Gestillt wurde das Baby von der Mutter in ruhigen Momenten im
verdunkelten Zelt oder der Jurte, verborgen unter einem Tuch.

,Nein®, sagte Onkel nachdenklich, und er fiigte seinen Lieblingssatz
hinzu: ,,Die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen. Er hielt kurz
inne und fuhr dann fort: ,Es gibt keinen Grund, die Geister zu tiu-
schen, ganz im Gegenteil.”

, Warum hast du ihr dann einen Jungennamen gegeben, wenn nicht,
um die Todesgeister zu tduschen, die nach ihr suchen?®, fragte
Grofimutter, denn sie spiirte, dass meine Mutter die Wahrheit wissen
musste, auch wenn sie hart war.

Und da sprach Amala, leise, voll Vertrauen zum Lama, ergeben in
seine Entscheidungen. ,Es ist ein guter Name®, sagte sie, ,und ich
kenne viele gute Menschen mit diesem Namen. Hast du ihn ihr gege-
ben, weil sie an einem Freitag geboren wurde?” Denn auch das war in
unserem Land tiblich: Kinder werden nach dem Wochentag benannt,
an dem sie geboren wurden. Und Pasang war unser Wort fiir Freitag.

,Nein“, antwortete Onkel sanft, ,,auch das nicht. Und bitte“, er hob
sanft die Hand, , bitte, nicht ich habe ihren Namen ausgesucht.” Er sah
Grofimutter an. ,,Es isz ihr Name, es muss ihr Name sein. Alles passt®,
sagte er mit einem Nachdruck von Endgiiltigkeit, wihrend er auf das
alte Buch und die Schachtel mit den Wiirfeln wies.

»Aber was bedeutet es, mein Bruder?“, fragte Vater schlieSlich in der
ruhigen, nachdenklichen Art, die er manchmal an den Tag legte, wenn
seine Gedanken sich mit Hoherem beschiftigten, jenseits des Rider-
werks seiner geschiftlichen Unternehmungen.

Onkel wandte sein trauriges Antlitz zu meinem Vater und blickte
ihm in die schonen Augen. Er sprach leise, fast ehrfiirchtig. ,,Ihr Name
ist Pasang, und so sollst du sie nennen. Sie wird Freitag heiflen. Aber
denk immer daran, dass die wahre Bedeutung des Wortes Pasang der
Planet Venus ist, der Morgenstern. Der Stern steigt auf, viel heller als
jeder andere Stern am Nachthimmel, um das Ende der Dunkelheit, das
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Kommen der Sonne anzukiindigen. Pasang, Freitag, Venus, Morgen-
stern ...“, sagte er leise und beriithrte mit seinen warmen, weichen
Hinden meinen Kopf. ,,Sie kommt in der dunkelsten, kiltesten Stunde
der Nacht. Sie kennt die schlimmsten Zeiten. Und dann steigt der
Glanz aus dem Osten auf und verschlingt sie in Herrlichkeit, eine
Herrlichkeit, die die Welt erfiillt.“ Dann war Stille und sie bekamen ein
Gefiihl dafiir, was kommen wiirde. Und auch GrofSmutter Tara war
zufrieden.
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