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Zu diesem Buch

Warum miissen Menschen leiden? Was bedeuten Tod und Wiedergeburt?
Wie erlangt man dauerhaftes Gliick? In einem geheimnisvollen Garten erhilc
ein junger Mann auf wundersame Weise Antwort auf seine dringenden
Fragen. Die grofSen buddhistischen Meister Indiens und Tibets selbst fithren
ihn ein in die Geheimnisse des Lebens, wie der tibetische Buddhismus

sie erklart, angefangen beim Ersten Dalai Lama iiber Maitreya, Shantideva
und vielen anderen bis zum Buddha selbst. Jeder der Lehrer hat seine
besondere Lektion fiir ihn: Meditation, die Uberwindung des Leidens,
Karma, Mitgefiihl und die endgiiltige Befreiung. Roach, der die Lehren der
alten Meister selbst jahrelang im Original studiert hat, gelingt es, diese

so plastisch, packend, klar und direkt darzustellen, dass man sich ihrer
tiberwiltigenden Weisheit kaum entziehen kann.
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Erstes Kapitel

Geh die Sonne

beriithren

Wir lernten uns am Tag des Erntedankfestes kennen. Unsere Miitter
waren Freundinnen. Ihre Mutter hatte vier Tochter, meine Mutter
hatte vier S6hne, und sie miissen sich eines Tages auf dem Marke ge-
troffen und zum gemeinsamen Festessen verabredet haben.

Meine Briider und ich arbeiteten an dem Tag drauflen vor dem
Haus. Wir wussten nicht viel tiber die Verabredung; wir versuchten,
einen Wagen zu reparieren, und waren tber und tiber mit Schmutz
bedeckt. Die Tochter trafen nacheinander ein. Als die erste, die ilteste,
im Hof abstieg, sah sie uns mit unseren verschmierten Gesichtern unter
der Wagenachse hervorlugen. Sie war auflerordentlich schon mit ihren
schwarzen Haaren und dunklen Augen. Nachdem sie ins Haus gegan-
gen war, arbeiteten wir halbherzig weiter, bis die zweite Tochter ankam
— sie war blond, von kriftigem Kérperbau und ebenso anziehend wie
die erste. Mittlerweile waren wir aufgestanden und versuchten, uns den
Staub der Strafle, so gut es ging, von den Kleidern zu klopfen.

Dann erschien die dritte, wie einem Mirchen entstiegen, mit rot-
braunem Haar, einem heiteren Gesicht und lachenden Augen. Der
Blick, mit dem sie uns streifte, als sie zur Haustiir ging, wo unsere
Mutter sie erwartete, geniigte, um uns den Wagen vergessen zu lassen:
Wir gingen zum Wassertrog und begannen, uns Hinde und Gesichter
zu waschen. Dann kam die Mutter in einem kleinen Wagen angefahren,
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und neben ihr auf dem Bock saf§ die letzte Tochter, schlank und still,
mit Locken wie aus Gold und im Licht des Sonnenuntergangs wahrhaft
wie die Sonne selbst anzuschauen. Dann saflen wir alle behaglich bei
Kerzenschein und Festessen im Haus, umgeben vom Duft der vier
Schwestern.

Am nichsten Morgen zeigte sich, dass ein kleiner Topf, in dem sich
eines der mitgebrachten Gerichte befunden hatte, zuriickgeblieben war
— vielleicht der erste einer Reihe von Zufillen, die sich durch mein
ganzes Leben ziechen und mir im Lauf der Zeit immer weniger wie
Zufille erscheinen sollten. Meine Mutter wandte sich mir zu und
schlug mir vor, den Topf zuriickzubringen. Thr Blick schien zu sagen,
dass es schr wichtig wire. Ich machte mich auf den Weg,.

Die Mutter der vier Midchen sah mich mit dem gleichen Blick an,
als sie die Tiir 6ffnete. Ich reichte ihr den Topf und trat dabei tiber die
Schwelle, gerade weit genug, um ein kurzes Gesprich mit ihr anzufan-
gen — worauf sie offensichtlich nur gewartet hatte. Ich fragte sie, ob die
Tochter mit den goldenen Haaren an einem der nichsten Abende mit
mir spazieren gehen konne. Sie lichelte, sah mich mit ihren freundli-
chen braunen Augen an und sagte, es sei gut.

Zuerst fithree ich sie auf den Wegen, die ich kannte, und sie ging
mit. Es erfiillte mich mit Stolz, dass sie meinen Arm nicht ablehnte,
und da ihr langes Haar iber meine Schulter fiel, sah ich nicht allzu viel
vom Weg. Bald fanden wir uns auf einem anderen Pfad wieder, einem,
den ich nicht kannte. Es war ziemlich dunkel geworden: Es war einer
der frithen Winterabende in der Wiiste, in der wir lebten.

Damit begann meine Lehrzeit. Es ging dabei nicht um Dinge, die
man aus Biichern oder in Schulen lernt (wo ich bereits viel Zeit ver-
bracht hatte), sondern um die Dinge, die im Leben eines Menschen
wirklich zdhlen und die wir, wenn wir dlter werden, als die wichtigsten
tiberhaupt erkennen: die Dinge des Geistes.

Sie fithrte mich in einen ummauerten Garten, der an seiner Westsei-
te von einer kleinen steinernen Kapelle begrenzt wurde. In dieser ersten
Nacht sah ich eigentlich nichts anderes als einen grofien Baum — eine
Seltenheit in der Wiiste — mit einem michtigen Stamm und hohen
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Asten, die tief herabhingen und gleichsam ein Zelt bildeten gegen die
Nacht und gegen die duf$ere Welt. Ich lehnte mich mit dem Riicken an
den Baum, und sie schmiegte sich an mich. Ich spiirte, wie von ihrem
Bein, das meines beriihrte, eine plotzliche, fast tibernatiirliche Hitze
ausstrahlte, als bestehe es aus reinem Sonnenlicht.

In mir regte sich der Impuls, ihr etwas von meinen Studien mitzu-
teilen, irgendwelche Gedanken aus Biichern — sie mit meiner Schuljun-
gengelehrsamkeit zu beeindrucken und ihr von meinem zunehmenden
Ansehen in der Schule zu erzihlen. Ich 6ffnete den Mund, um zu
sprechen...

Sie sah mit matten rehbraunen Augen zu mir auf, die Lider halb
geschlossen, als erlebe sie gerade eine Lust, von der ich keinerlei Vor-
stellung hatte, und ich brachte kein Wort heraus. Dieser matte Blick
geniigte, und ich verstand: Meine wirkliche Aufgabe bestand nicht so
sehr darin, Buchwissen anzuhiufen, als vielmehr mich selbst und mei-
nen Stolz zu meistern. Dies lernte ich im Alter von sechzehn Jahren von
diesem noch jiingeren Midchen, und wie zur Belohnung legte sie ihre
‘Wange an meine Brust.

Ich verspiirte eine mir unbekannte Regung. Es war das erste Mal,
dass ich fleischliche Begierde empfand, die mir von da an eine michtige
und wiirdige Widersacherin sein sollte. Ich hob die Hinde, um ihre
Brust zu beriihren, und wieder blickten ihre Augen zu mir auf, aber
jetzt mit einem Ausdruck der Missbilligung, und ich merkee, dass ich
meine Hinde nicht bewegen konnte. Und in diesem Moment lernte
ich von diesen Augen cine zweite Lektion; ich spiirte, wie mein Herz
sich der Giite 6ffnete.

Sie nahm meine Hand, wandte sich ab und bedeutete mir, noch
immer ohne ein einziges Wort gesprochen zu haben, mit ihr den Gar-
ten zu verlassen. Ich war enttiuscht und verletzt, und im selben Mo-
ment, da mir mir dies bewusst wurde, blieb sie stehen, wandte sich
rasch nach mir um und blickte mich ein drittes Mal an.

Was ich sah, kann ich nur andeutungsweise beschreiben: Ich sah ei-
nen goldenen Engel, aufrecht stehend, die Arme leicht seitlich angeho-
ben, die Handflichen mir zugewandt. Thr Haar umgab sie wie ein



Heiligenschein, und ihr Gesicht erstrahlte im Licht des Mondes, der
iiber dem Johannisbrotbaum hinter uns herabschien. Und ich sah
wieder ihre Augen, die mich fragten, welches Recht ich zu ziirnen hitte,
jetzt oder jemals wieder; ihr oder irgendeinem anderen Wesen; und ob
ich nicht einzig deswegen in diesem Leben war, um zu lernen, die
Dunkelheit meines Geistes zu besiegen und dem goldenen Licht in
ihm immerwihrendes Leben zu schenken.

Und damit begann mein Leben, wie ich es hier schildern werde, und
als wir uns trennten, sagte sie nur: »Geh die Sonne berithren. Sie wird
dich nicht verletzen.«
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Schmerz

Das Jahr verging, und Sie nahm mich immer wieder mit in den Garten,
um den Unterricht fortzusetzen. Es war immer Nacht, und sobald wir
durch das Tor getreten waren, sprach Sie kein einziges Wort mehr — Sie
lehrte mich durch Thre Augen und lhre Hinde, Ihr Haar und Ihre
Bertihrungen. Die Lektionen folgten einem stets gleich bleibenden
Muster. Ich dachte immer nur an Thre Wirme und Thren Duft. Woran
Sie dachte, habe ich nie erfahren.

Stundenlang waren wir wie zwei junge Liebende. Wir fiillten jeden
Augenblick mit Zirtichkeiten aus oder lagen riicklings im Gras unter
dem Johannisbrotbaum, lauschten dem Gemurmel des Brunnens oder
den Stimmen der wenigen Nachtvogel der Wiiste oder spiirten einfach
die Liifte aus der Wiiste, die tiber unsere Kérper strichen. Irgendwann
kam mir dann meist ein Gedanke in den Sinn, eine Regung von Stolz
oder von Verlangen, ein Anflug von Widerwillen oder von Hass, und
sofort waren die Augen da, stets halb geschlossen in einer mir unbe-
kannten Seligkeit, jetzt mit einem Mal streng, fast vorwurfsvoll. Dann
wusste ich, dass sie wusste, was mir durch den Sinn ging, und hatte
keine andere Wahl, als mich selbst und mei-nen Geist wie in einem
Spiegel zu schen, die Nutzlosigkeit und Unreinheit dieser Gedanken zu
erkennen und sie einfach zu beenden. Dies war allerdings eine Freude
— nicht nur in sich, sondern auch weil Sie mich im nichsten Augenblick
belohnte, wie man ein Kind mit einer Stiffigkeit belohnt. Jedes Mal,
wenn meine Gedanken reineren Vorstellungen wichen, empfing ich
eine Liebkosung, einen Kuss oder eine sanfte Berithrung durch Ihr
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Haar. Und so wurde ich im Garten wie ein Hiindchen abgerichtet:
dazu, meine Gedanken und meinen Geist zu beobachten und mich zu
bemiihen, sie im Zaum zu halten.

Die nichtlichen Lektionen hatten ihren eigenen Rhythmus und ihr
eigenes Tempo. Parallel dazu ging der schulische Unterricht weiter mit
seiner Vermittlung weltlichen Wissens. Die nichtlichen Lektionen
wirkten wie eine Welt fiir sich, was sie auch waren; aber zumeist erschie-
nen mir diejenigen des Tages wirklicher und wichtiger. Ich tat mich
hervor, und dies erfiillte mich mit einer Selbstsicherheit, die mit Stolz
gemischt war. Diese Gefiihle erreichten eines Tages ihren Hohepunkt,
als ich einen Brief mit dem Siegel und der eigenhindigen Unterschrift
des Konigs erhielt. Er lud mich ein, zur Hauptstadt zu reisen, wo ich
dem Hof vorgestellt und zur Kéniglichen Akademie zugelassen werden
sollte. Dies war der Traum jedes Schiilers in der Provinz und eine grofle
Ehre. Den Brief in der Hand, ritt ich spornstreichs zur »Goldenen, wie
ich Sie fiir mich nannte, um Thr meinen Preis zu zeigen.

Es war eine unbezahlbare Lektion zum Thema Eitelkeit — und die
beste, die ich je erhalten habe. Ich werde IThren Blick niemals vergessen,
zumal es eines der letzten Male war, da ich Sie sah. Sie saf$ halb liegend
auf einem Sofa, so dass Ihr tippiges Haar sich wie eine goldene Kaskade
tber die Lehne ergoss, und trug ein einfaches kurzes, seidig schim-
merndes Hemdkleid aus einem japanischen Goldstoff, der mit roten
Rosen gemustert war. Ich stiirzte ins Zimmer, um Ihr den Brief mit
dem Siegel des Konigs zu zeigen. Triumphierend hielt ich ihn IThr hin.

»Er ist vom Kénig personlich! Eine Einladung, an den Hof zu kom-
men und die Akademie zu besuchen!« Doch in diesen braunen Augen
sah ich nicht das leiseste Anzeichen dafiir, dass Sie mich auch nur ge-
hort hitte. Sie sah nur mit einem Ausdruck vollkommener Unschuld
und Seligkeit zu mir auf. Thr Blick dhnelte so sehr dem Blick eines Rehs
oder eines anderen wilden Tieres, dass man daraus hitte Einfiltigkeit
herauslesen kénnen, oder vielleicht auch Allwissenheit. Und wieder
keine Worte, einzig der Spiegel, in dem ich meinen zunehmenden
Hochmut erkannte. Dies lief} mich innehalten, aber nicht umkehren,
und noch vor Ablauf des Jahres war ich in die Hauptstadt gezogen.

12
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Was in der Wirklichkeit Jahre in Anspruch nahm, ist in wenigen
Augenblicken erzihlt: Ich warf mich der Hauptstadt, dem Kénigshof
und der Akademie an die Brust, und sie verschlangen mich. Ich lernte
viel und wusste doch wenig dank meiner Lehrer, die hervorragend
qualifiziert waren, mir wenig beizubringen. Ich kehrte mit dem begehr-
ten Diplom heim und fiihlte mich leer und ein bisschen verloren.

Auch Sie hatte ich aus den Augen verloren. Meine Mutter war ge-
storben, und meine Briider waren fort, und mit ihnen jede Méglichkeit,
in Erfahrung zu bringen, wo Sie sein mochte. Dennoch fiihlte ich mich
weiterhin stark zum Garten hingezogen. Ich spiirte in mir die Gewiss-
heit, dass ich Thr wieder begegnen wiirde und Sie nicht vergeblich in
der dufleren Welt zu suchen briuchte, wenn ich dorthin ging und das
Wesen dieses Ortes begriff. Ich fand ein Hiuschen, in dem ich wohnen,
lesen und schreiben konnte, und gewdhnte mir an, nachts zum Garten
hinauszuwandern und dort stundenlang auf und ab zu gehen, auf der
hélzernen Bank unter dem Johannisbrotbaum zu sitzen oder am Tor zu
stehen und nach Thr Ausschau zu halten.

Dann eines Nachts, als ich dort im Gebet versunken saf$ und nur
um das eine betete, spiirte ich, dass sich jemand hinter mir im Dunkeln
niherte. Mein Herz machte einen Sprung, und ich verspiirte eine tiefe
Dankbarkeit. Ich drehte mich um und blickte erwartungsvoll auf.
Doch das Gesicht, das zu mir herabsah, war das eines anderen, und
langsam, staunend, erkannte ich es als das Gesicht des grofSten Meisters
der alttibetischen Gelehrsamkeit wieder: Es war das Gesicht Tsong-
khapas des Grof3en, genau so, wie es in den Kopien der vor iiber funf-
hundert Jahren entstandenen Skulpturen dargestellt ist — kein anspre-
chendes Gesicht, kein freundlicher Blick, nicht das, was wir erwarten
oder was wir uns als die duflere Erscheinung grofler Gelehrsamkeit und
unendlicher Barmherzigkeit vorstellen wiirden. Stattdessen gewahrte
ich eine gestrenge Miene und stechende Augen in einem kleinen
Gesicht, das beherrscht wurde von einer gewaltigen Nase gleich dem
Schnabel eines Falken und groflen, langen Ohren. Und zu all dem
gesellte sich eine Aura von Kraft, gemischt mit einer tiberwiltigenden
Barmherzigkeit, einem fordernden, titigen Mitgefiihl.
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»Sie ist nicht hier, sagte er schlicht, »oder vielleicht... wie auch im-
mer, was du vor dir siehst, bin nur ich, aber ich kann dir bei deiner
Suche eine gewisse Hilfestellung leisten. Ich muss es auch tun, denn du
bist ein Mensch, der sein bisheriges Leben vergeudet hat, und du
wirst auch zweifellos den Rest vergeuden, sofern du nicht wahrhaft die
Lektionen dieses Gartens lernst.«

»Aber ich habe mein Leben doch gar nicht vergeudet«, wandte ich
ein. »Ich habe die Konigliche Akademie besucht, und ich habe das Dip-
lom der Akademie erworben, und zwar mit Auszeichnung. Ich bin einer
unter einer Million in unserem Land. Niemand ist so weit geckommen.«

»Und trotzdem sage ich, du hast dein Leben vergeudet. Was kann
dieses Stiick Papier, dieses Diplom der Kéniglichen Akademie, dir
schon niitzen?«

»Ich kénnte ein Meister der Rechtspflege werden, oder der Medizin,
oder jeder anderen bedeutenden und angesehenen Wissenschaft, und
damit mein Gliick machen.«

»Was fiir ein Gliick?«, fragte er und zog mich hoch, stellte mich auf
die Fiile und starrte mich kampfeslustig an. Ich war ein wenig tiber-
rascht festzustellen, wie kleinwiichsig er war, und fiihlte mich sofort
etwas selbstsicherer.

»Mit»Gliick«, sagte ich, »meine ich kein grofles Vermogen. Ich weif§
natiirlich, dass Reichtum nicht das einzige Ziel im Leben ist — das habe
ich in meinen Philosophickursen gelernt. Mit »Gliicke meine ich
lediglich einen bescheidenen Wohlstand, der einem Mann und seiner
Familie ein behagliches Dasein erméglicht.«

»Und das wire also keine Vergeudung des Lebens, seiner Familie
auf anstindige und bescheidene Weise ein behagliches Dasein zu er-
moglichen?«

»Nein, natiirlich nicht, das wire keine Vergeudung des Lebens, das
wire ein gutes Leben, ein erfiilltes und sinnvolles Leben.«

Beim Wort »sinnvoll« zuckte er zusammen und erblasste leicht, wie
ich selbst in der Dunkelheit erkennen konnte. Er fixierte mich mit
seinen Falkenaugen und umklammerte dann mit einem Raubvogelgriff
meinen Arm.
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»Dann ist es also keine Vergeudung des Lebens, dieses ganze Leben
in Schmerz und Leiden zu verbringen und absolut nichts zu unterneh-
men, um diesem Schmerz und Leiden zu entrinnen?«

Ich war verwirrt. »Natiirlich wére es eine Vergeudung, wenn es
wirklich nur Schmerz und Leiden wire, aber das Leben ist schliefllich
mehr als das. Das Leben bietet auch Schonheit und Behagen; ein gutes
Zuhause, eine gute Familie und die Nihe derer, die man liebt, und all
seiner Freunde.«

»Dann ist es also kein Schmerz, sagte er, zog mich an seine Seite
und marschierte los, auf die Nordmauer zu, in die Nihe des Tors,
»dann ist es nicht schmerzhaft, sich einen Knochen zu brechen oder
sich in die Hand zu schneiden oder seine Mutter zu verlieren?«

Nun zuckte ich zusammen, als ich mich an ebendiesen Schmerz
erinnerte. »Natiirlich ist es schmerzhaft, alle diese Dinge sind schmerz-
haft, aber diese Schmerzen sind nicht das Einzige, woraus das Leben
besteht. Diese Schmerzen treten nur von Zeit zu Zeit auf, diese
Schmerzen erleidet man an bestimmten Tagen, in bestimmten Jahren,
und es dirfte kaum einen Menschen geben, dessen Leben restlos
angefiillt wire mit solchen Schmerzen und das nicht auch etwas
Schonheit und Gliick enthielte.«

»Was fiir Gliick?«, fragte er.

»Was fur Glick?« Wieder war ich verbliifft, denn Tsongkhapa der
Grof3e, dieser kleine verbissene Mann, der leibhaftig neben mir her-
ging, kam mir ganz und gar nicht wie ein grof3er Philosoph vor, und ich
war allmihlich etwas enttiuscht, nicht nur iiber sein Aussehen, sondern
auch iiber die Fragen, die er stellte. »Gliick, nun ja, was ist mit dem
Gliick eines Kindes, eines frohen, lichelnden Kindes?«

»Das ist also deine Vorstellung von Gliick — das Gesicht eines li-
chelnden Kindes?«

»Ja, erwiderte ich, »natiirlich, genau dieses Gesicht. Wer kénnte
dessen Schonheit bestreiten? Wer konnte behaupten, dies sei Schmerz
oder Leiden?«

Er blieb abrupt stehen, wandte sich rasch nach mir um und fixierte
mich mit einer Miene, in der Zorn und Mitleid miteinander zu ringen
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schienen. »Dieses Kinds, sagte er, »dieses Kind. Wird es nicht entsetz-
liche Dinge erleben? Wird es nicht, sofern es nicht selbst eher stirbt, den
Tod seiner tiber alles geliebten Eltern erleben? Und wird es nicht Krieg
und Hass erleben und die Gewalt, die sich die Menschen gegenseitig
antun? Und wird es, wenn es nur lang genug lebt, nicht den Verlust all
dessen erleben, was ihm lieb und teuer ist, und wird es selbst nicht zu-
letzt unausweichlich ein zahnloser, hinfilliger, sterbender Greis werden?«

Ich stutzte betroffen. »Natiirlich, natiirlich sind all diese Dinge
moglich...«

»Maglich?l« Er kreischte beinahe. »Méglich? Sind sie nicht vielmehr
durchaus wahrscheinlich — ja, sogar gewiss?«

»Doch, vermutlich ist es sehr wahrscheinlich, dass jedes Kind, und
mag es jetzt auch noch so gliicklich sein, frither oder spiter all diese
Dinge etlebt und schliefSlich ein alter, gebrechlicher, leidender Greis
wird.«

»Wie kannst du dann behaupten, das Gesicht des Kindes sei schén?«,
fragte er leidenschaftlich.

»Es ist doch offensichtlich«, entgegnete ich, und mein Widerspruch
kam ganz spontan, aus innerster Uberzeugung. »Das Kind ist gliicklich,
und das Kind sz etwas Schones in dem Moment, in dem es uns so an-
schaut. Und mag dieses Kind auch spiter alt werden und die Schrecken
des Lebens erfahren, ist es doch in diesem Moment gliicklich und
schon gewesen.«

»Und demnach ist es angenehme, entgegnete er sanfter und nach-
denklich, »und nicht schmerzhaft, mit der Zunge langsam und fest die
Schneide eines Rasiermessers entlangzufahren?«

Die Vorstellung, mit der Zunge die Schneide cines scharfen Rasier-
messers entlangzufahren, lief§ mich gequilt zusammenzucken. »Nein,
natiirlich wiirde es wehtun, es wiirde eine tiefe Wunde verursachen.«

»Aber angenommenc, sagte er, »das Rasiermesser wire mit Honig
bedecke, und du lecktest den Honig und wiirdest die warme Siifle des
Honigs schmecken, ohne zu wissen, dass die Klinge da ist, und du
wiirdest erst im Nachhinein merken, dass du dir die Zunge aufgeschlitzt
hast?«

16
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»Es bliebe dennoch ein Schmerz und keine Freude. Ich kénnte mir
keinen brennenderen Schmerz vorstellen. Wenn ich mir beim Honig-
lecken zugleich die Zunge zerschnitte, dann wire es keine Freude,
sondern nur Schmerz.«

»Damit behauptest du also«, sagte er selbstsicher, »dass Honig zu
lecken keine Freude ist.«

»Honig fiir sich genommenc, erwiderte ich automatisch, »ist eine
Freude.«

»Aber Honig zu lecken, wenn sich unter dem Honig ein Rasiermes-
ser verstecke, das deine Zunge zerschneidet — ist das eine Freude?«

»Nein, das sagten wir bereits — das ist keine Freude.«

»Wenn also eine Freude immer und notwendigerweise von einem
unendlich viel grof8eren Leiden begleitet wird, dann kénnen wir sagen,
dass es keine Freude ist — richtig?«

»Jac, sagte ich triumphierend.

»Jal«, sagte er triumphierend, und er zeigte mir das Gesicht des
Kindes: gliicklich, schon, und durch und durch leidvoll.
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Meditation

Die Worte des Meisters Tsongkhapa und, wie ich jetzt meine, auch der
Tod meiner Mutter beriihrten mich tief. Nicht, dass ich mutlos oder
gar verzweifelt gewesen wire; nach auflen hin fiihrte ich weiterhin ein
normales Leben, setzte meine Studien und meine schriftstellerische
Titigkeit fort und hatte damit ein bescheidenes, aber ausreichendes
Auskommen. Doch das Gesprich mit dem Meister und der Tod wur-
den in meiner Vorstellung zu unzertrennlichen Gefihrten: Das eine
gab den Grund des anderen ab.

Es traf zu, dass meine Mutter ein gutes Leben gehabt hatte: Sie hatte
ihre Kinder grofgezogen, sich in ihrer Welt niitzlich gemacht, immer
und ohne zu z8gern fiir die Bediirfnisse jedes Unbekannten gesorgt,
den wir nach Haus gebracht hatten. Doch was hatte das alles fiir einen
Sinn, wenn sie, gleichgiiltig, wie sie gelebt hatte, alt geworden und so
qualvoll an Krebs gestorben war und wenn alles, wofiir sie gelebt hatte
— ihre Séhne, ihr Zuhause, ihre Arbeit —, bereits jetzt allmahlich zu
Staub zerfiel und zwangsliufig schon bald, nachdem sie selbst vergessen
wire, in Vergessenheit geraten wiirde? Sie war der Beweis der Wahrheit
dessen, was Tsongkhapa mir im Garten gesagt hatte — dass selbst Dinge,
die an sich gut und schén erschienen, es nicht waren, wenn sie unwei-
gerlich mit Tod und Schmerz endeten. Und Tsongkhapa wiederum
existierte in meiner Vorstellung allein um ihretwillen: Er war zum
Garten gekommen, weil er um meine Note gewusst hatte, und er hatte
mir einige meiner Fragen beantwortet.
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Wihrend die Monate vergingen, beschiftigten mich der Tod und
das Gesprich immer mehr, und so dringte es mich schliefSlich, eine
kleine Einsiedelei aufzusuchen, die sich in einiger Entfernung von un-
serem Wiistenstadtchen befand. Dort fand ich einen giitigen, frommen
und gelehrten Abt, der mich freudig aufnahm, mir ein kleines, ruhiges
Zimmer zuwies, in dem ich wohnen konnte, und mir auf einem nahe
gelegenen Landgut eine Stelle als Bibliothekarsgehilfe verschaffte. Ich
verbrachte viel Zeit mit dem Studium heiliger Texte und dachte viel
tiber das Gesprich und den Tod nach. SchliefSlich gelangte ich zu der
Uberzeugung, dass es einen Weg gab, der mich zu den Antworten all
meiner Fragen fithren wiirde. Ich sehnte mich zutiefst danach, diesen
Weg zu finden. Und so zog es mich schliefflich zum Garten zuriick,
und ich betrat ihn eines Abends im Vorfriihling, als die Luft tiber der
Wiiste milder zu werden begann und der Boden und die Rosenstriu-
cher dieses geliebten Ortes sich mit jungem Griin bedeckten. Dort
wartete ich wieder auf Sie.

Diesmal musste ich nicht lange warten, doch umso eher kam die
Entcduschung, denn der Schritt, der sich in der Dunkelheit vom Tor
her niherte, unterschied sich ginzlich von Threm: Er war nicht hiip-
fend, sondern gemessen, munter zwar, aber zugleich fast geschiftsmifSig
und vor allem gewichtig. Ich wandte mich um und erblickte den gro-
en Meditationsmeister — Kamalashila.

Er entsprach nicht im Mindesten meinen Erwartungen, denn ich
hatte mir eine strenge und ernste Personlichkeit vorgestellt, ein Gesicht
und einen Kérper, die von den Spuren unablissiger tiefer Meditation
gezeichnet waren, von den lang anhaltenden Kasteiungen, die sie vor
elthundert Jahren zu Fuflen einer Felswand des Himalaja erduldet hat-
ten. Doch Kamalashila wies keinerlei Ahnlichkeit mit dem Bild auf, das
ich mir von ihm gemacht hatte. Er war mittelgroff und pummelig, und
sein zu hoch gerafftes Gewand, das gerade seine Knie bedeckee, verlich
ihm ein irgendwie verspieltes, jungenhaftes Aussehen. Sein Gesicht
passte zu seiner Ubrigen Erscheinung: runde, gesunde Backen, eine
knollige Nase, eine indisch-dunkle Hautfarbe, ein schlecht rasierter,
hier und da mit weilen Haarstoppeln tibersprenkelter Schidel, und als
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Drittes Kapitel

Kronung des Ganzen vergniigte, funkelnde Auglein, die — wie die
ganze Person — unentwegt zu kichern schienen.

»Du willst den Weg kennen lernenls, sagte er.

»Ja, natiirlich«, erwiderte ich, denn es ist eine sehr ernste Angelegen-
heit, um die wahre Leidhaftigkeit der Welt zu wissen und dringend
nach dem Ausweg zu suchen.

» Warum nicht/s, lachte er, »und — warum nicht/«

»Ich méchte wissen, warum meine Mutter gestorben ist«, erwiderte
ich diister, »und ich mochte wissen, ob es irgendetwas gab, was ich fiir
sie hitte tun konnen, oder ob es irgendetwas gibt, was ich jetzt noch fiir
sie tun kénnte — und ich méchte wissen, ob es immer so sein muss.«

»Ja! Jal«, drohnte er zuriick. »Lisst sich machen! Warum nicht? Du
musst meditieren lernen!«, und lief$ sich auf das Stiickchen Rasen unter
dem Johannisbrotbaum plumpsen, das mir wegen der zirdichen Nich-
te, die ich dort mit Ihr verbracht hatte, so lieb und teuer war.

Mit einer Geste bedeutete er mir, mich neben ihn zu setzen. Auf der
Akademie hatte ich mit Freunden ein wenig meditiert, auch hatte ich
etwas dariiber gelesen, also setzte ich mich aufrecht hin, schloss die
Augen und versuchte, an nichts zu denken.

Er kicherte und klopfte mir auf den Riicken. » Was tust du da?«, er-
kundigte er sich vergniigt.

»Meditierenl«, sagte ich.

»Wiirdest du ein Rennen laufen, ohne dich vorher aufzuwirmen?«,
fragte er frohlich.

»Na ja, eigentlich nicht.«

»Du musst dich aufwirmen!«, lachte er und sprang wieder auf.

»Wie wirmt man sich auf?«, fragte ich und stand lustlos auf, da ich
an Kniebeugen und ihnliche unangenehme Ubungen dachte.

Zum ersten Mal sah mich Kamalashila mit einer gewissen Strenge
an. »Jeder will meditieren, aber keiner weif3, wie’s geht! Man muss sich
richtig aufwirmen!«, sagte er.

»Also wie geht nun dieses Aufwirmen?«

»Erst aufriumenl«, krihte er und fing an, auf dem kleinen Rasen-
stiick hin und her zu laufen, wobei er sich immer wieder vorniiber-
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