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Zu diesem Buch

Warum müssen Menschen leiden? Was bedeuten Tod und Wie dergeburt? 
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ein junger Mann auf wundersame Weise Antwort auf seine drängenden 
Fragen. Die großen buddhistischen Meister Indiens und Tibets selbst führen 
ihn ein in die Geheimnisse des Lebens, wie der tibetische Buddhismus  
sie erklärt, angefangen beim Ersten Dalai Lama über Maitreya, Shantideva 
und vielen anderen bis zum Buddha selbst. Jeder der Lehrer hat seine 
besondere Lektion für ihn: Meditation, die Überwindung des Leidens, 
Karma, Mitgefühl und die endgültige Befreiung. Roach, der die Lehren der 
alten Meis ter selbst jahrelang im Original studiert hat, gelingt es, diese  
so plastisch, packend, klar und direkt darzustellen, dass man sich ihrer 
über wältigenden Weisheit kaum entziehen kann.
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Erstes Kapitel

Geh die Sonne  
berühren

Wir lernten uns am Tag des Erntedankfestes kennen. Unsere Mütter 
waren Freundinnen. Ihre Mutter hatte vier Töchter, meine Mutter 
hatte vier Söhne, und sie müssen sich eines Tages auf dem Markt ge-
troffen und zum gemeinsamen Festessen verabredet haben.

Meine Brüder und ich arbeiteten an dem Tag draußen vor dem 
Haus. Wir wussten nicht viel über die Verabredung; wir versuchten, 
einen Wagen zu reparieren, und waren über und über mit Schmutz 
bedeckt. Die Töchter trafen nacheinander ein. Als die erste, die älteste, 
im Hof abstieg, sah sie uns mit unseren verschmierten Gesichtern unter 
der Wagenachse hervorlugen. Sie war außerordentlich schön mit ihren 
schwarzen Haaren und dunklen Augen. Nachdem sie ins Haus gegan-
gen war, arbeiteten wir halbherzig weiter, bis die zweite Tochter ankam 
– sie war blond, von kräftigem Körperbau und ebenso anziehend wie 
die erste. Mittlerweile waren wir aufgestanden und versuchten, uns den 
Staub der Straße, so gut es ging, von den Kleidern zu klopfen.

Dann erschien die dritte, wie einem Märchen entstiegen, mit rot-
braunem Haar, einem heiteren Gesicht und lachenden Augen. Der 
Blick, mit dem sie uns streifte, als sie zur Haustür ging, wo unsere 
Mutter sie erwartete, genügte, um uns den Wagen vergessen zu lassen: 
Wir gingen zum Wassertrog und begannen, uns Hände und Gesichter 
zu waschen. Dann kam die Mutter in einem kleinen Wagen ange fahren, 
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und neben ihr auf dem Bock saß die letzte Tochter, schlank und still, 
mit Lo cken wie aus Gold und im Licht des Sonnenuntergangs wahrhaft 
wie die Sonne selbst anzuschauen. Dann saßen wir alle behaglich bei 
Kerzenschein und Festessen im Haus, umgeben vom Duft der vier 
Schwestern.

Am nächsten Morgen zeigte sich, dass ein kleiner Topf, in dem sich 
eines der mitgebrachten Gerichte befunden hatte, zurückgeblieben war 
– vielleicht der erste einer Reihe von Zufällen, die sich durch mein 
ganzes Leben ziehen und mir im Lauf der Zeit immer weniger wie 
Zufälle erscheinen sollten. Meine Mutter wandte sich mir zu und 
schlug mir vor, den Topf zurückzubringen. Ihr Blick schien zu sagen, 
dass es sehr wichtig wäre. Ich machte mich auf den Weg.

Die Mutter der vier Mädchen sah mich mit dem gleichen Blick an, 
als sie die Tür öffnete. Ich reichte ihr den Topf und trat dabei über die 
Schwelle, gerade weit genug, um ein kurzes Gespräch mit ihr anzufan-
gen – worauf sie offensichtlich nur gewartet hatte. Ich fragte sie, ob die 
Tochter mit den goldenen Haaren an einem der nächsten Abende mit 
mir spazieren gehen könne. Sie lächelte, sah mich mit ihren freundli-
chen braunen Augen an und sagte, es sei gut.

Zuerst führte ich sie auf den Wegen, die ich kannte, und sie ging 
mit. Es erfüllte mich mit Stolz, dass sie meinen Arm nicht ablehnte, 
und da ihr langes Haar über meine Schulter fiel, sah ich nicht allzu viel 
vom Weg. Bald fanden wir uns auf einem anderen Pfad wieder, einem, 
den ich nicht kannte. Es war ziemlich dunkel geworden: Es war einer 
der frühen Winter aben de in der Wüste, in der wir lebten.

Damit begann meine Lehrzeit. Es ging dabei nicht um Dinge, die 
man aus Büchern oder in Schulen lernt (wo ich bereits viel Zeit ver-
bracht hatte), sondern um die Dinge, die im Leben eines Menschen 
wirklich zählen und die wir, wenn wir älter werden, als die wichtigsten 
überhaupt erkennen: die Dinge des Geistes.

Sie führte mich in einen ummauerten Garten, der an seiner Westsei-
te von einer kleinen steinernen Kapelle begrenzt wurde. In dieser ersten 
Nacht sah ich eigentlich nichts anderes als einen großen Baum – eine 
Seltenheit in der Wüste – mit einem mächtigen Stamm und hohen 
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Ästen, die tief herabhingen und gleichsam ein Zelt bildeten gegen die 
Nacht und gegen die äußere Welt. Ich lehnte mich mit dem Rücken an 
den Baum, und sie schmiegte sich an mich. Ich spürte, wie von ihrem 
Bein, das meines berührte, eine plötzliche, fast übernatürliche Hitze 
ausstrahlte, als bestehe es aus reinem Sonnenlicht.

In mir regte sich der Impuls, ihr etwas von meinen Studien mitzu-
teilen, irgendwelche Gedanken aus Büchern – sie mit meiner Schuljun-
gengelehrsamkeit zu beeindrucken und ihr von meinem zunehmenden 
Ansehen in der Schule zu erzählen. Ich öffnete den Mund, um zu 
sprechen...

Sie sah mit matten rehbraunen Augen zu mir auf, die Lider halb 
geschlossen, als erlebe sie gerade eine Lust, von der ich keinerlei Vor-
stellung hatte, und ich brachte kein Wort heraus. Dieser matte Blick 
genügte, und ich verstand: Meine wirkliche Aufgabe bestand nicht so 
sehr darin, Buchwissen anzuhäufen, als vielmehr mich selbst und mei-
nen Stolz zu meistern. Dies lernte ich im Alter von sechzehn Jahren von 
diesem noch jüngeren Mädchen, und wie zur Belohnung legte sie ihre 
Wange an meine Brust.

Ich verspürte eine mir unbekannte Regung. Es war das erste Mal, 
dass ich fleischliche Begierde empfand, die mir von da an eine mächtige 
und würdige Widersacherin sein sollte. Ich hob die Hände, um ihre 
Brust zu berühren, und wieder blickten ihre Augen zu mir auf, aber 
jetzt mit einem Ausdruck der Miss billigung, und ich merkte, dass ich 
meine Hände nicht bewegen konnte. Und in diesem Moment lernte 
ich von diesen Augen eine zweite Lektion; ich spürte, wie mein Herz 
sich der Güte öffnete.

Sie nahm meine Hand, wandte sich ab und bedeutete mir, noch 
immer ohne ein einziges Wort gesprochen zu haben, mit ihr den Gar-
ten zu verlassen. Ich war enttäuscht und verletzt, und im selben Mo-
ment, da mir mir dies bewusst wurde, blieb sie stehen, wandte sich 
rasch nach mir um und blickte mich ein drittes Mal an.

Was ich sah, kann ich nur andeutungsweise beschreiben: Ich sah ei-
nen goldenen Engel, aufrecht stehend, die Arme leicht seitlich angeho-
ben, die Handflächen mir zugewandt. Ihr Haar umgab sie wie ein 
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Heiligenschein, und ihr Gesicht erstrahlte im Licht des Mondes, der 
über dem Johannisbrotbaum hinter uns herabschien. Und ich sah 
wieder ihre Augen, die mich fragten, welches Recht ich zu zürnen hätte, 
jetzt oder jemals wieder; ihr oder irgendeinem anderen Wesen; und ob 
ich nicht einzig deswegen in diesem Leben war, um zu lernen, die 
Dunkelheit meines Geistes zu besiegen und dem goldenen Licht in 
ihm immerwährendes Leben zu schenken.

Und damit begann mein Leben, wie ich es hier schildern werde, und 
als wir uns trennten, sagte sie nur: »Geh die Sonne berühren. Sie wird 
dich nicht verletzen.«
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Schmerz

Das Jahr verging, und Sie nahm mich immer wieder mit in den Garten, 
um den Unterricht fortzusetzen. Es war immer Nacht, und sobald wir 
durch das Tor getreten waren, sprach Sie kein einziges Wort mehr – Sie 
lehrte mich durch Ihre Augen und Ihre Hände, Ihr Haar und Ihre  
Berührungen. Die Lektionen folgten einem stets gleich bleibenden 
Muster. Ich dachte immer nur an Ihre Wärme und Ihren Duft. Woran 
Sie dachte, habe ich nie erfahren.

Stundenlang waren wir wie zwei junge Liebende. Wir füllten jeden 
Augenblick mit Zärtlichkeiten aus oder lagen rücklings im Gras unter 
dem Johannisbrotbaum, lauschten dem Gemurmel des Brunnens oder 
den Stimmen der wenigen Nachtvögel der Wüste oder spürten einfach 
die Lüfte aus der Wüste, die über unsere Körper strichen. Irgendwann 
kam mir dann meist ein Gedanke in den Sinn, eine Regung von Stolz 
oder von Verlangen, ein Anflug von Widerwillen oder von Hass, und 
sofort waren die Augen da, stets halb geschlossen in einer mir unbe-
kannten Seligkeit, jetzt mit einem Mal streng, fast vorwurfsvoll. Dann 
wusste ich, dass sie wusste, was mir durch den Sinn ging, und hatte 
keine andere Wahl, als mich selbst und mei-nen Geist wie in einem 
Spiegel zu sehen, die Nutzlosigkeit und Unreinheit dieser Gedanken zu 
erkennen und sie einfach zu beenden. Dies war allerdings eine Freude 
– nicht nur in sich, sondern auch weil Sie mich im nächsten Augenblick 
belohnte, wie man ein Kind mit einer Süßigkeit belohnt. Jedes Mal, 
wenn meine Gedanken reineren Vorstellungen wichen, empfing ich 
eine Liebkosung, einen Kuss oder eine sanfte Be rührung durch Ihr 
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Haar. Und so wurde ich im Garten wie ein Hündchen abgerichtet: 
dazu, meine Gedanken und meinen Geist zu beobachten und mich zu 
bemühen, sie im Zaum zu halten.

Die nächtlichen Lektionen hatten ihren eigenen Rhythmus und ihr 
eigenes Tempo. Parallel dazu ging der schulische Unterricht weiter mit 
seiner Vermittlung weltlichen Wissens. Die nächtlichen Lektionen 
wirkten wie eine Welt für sich, was sie auch waren; aber zumeist erschie-
nen mir diejenigen des Tages wirklicher und wichtiger. Ich tat mich 
hervor, und dies erfüllte mich mit einer Selbstsicherheit, die mit Stolz 
gemischt war. Diese Gefühle erreichten eines Tages ihren Höhepunkt, 
als ich einen Brief mit dem Siegel und der eigenhändigen Unterschrift 
des Königs erhielt. Er lud mich ein, zur Hauptstadt zu reisen, wo ich 
dem Hof vorgestellt und zur Königlichen Akademie zugelassen werden 
sollte. Dies war der Traum jedes Schülers in der Provinz und eine große 
Ehre. Den Brief in der Hand, ritt ich spornstreichs zur »Goldenen«, wie 
ich Sie für mich nannte, um Ihr meinen Preis zu zeigen.

Es war eine unbezahlbare Lektion zum Thema Eitelkeit – und die 
beste, die ich je erhalten habe. Ich werde Ihren Blick niemals vergessen, 
zumal es eines der letzten Male war, da ich Sie sah. Sie saß halb liegend 
auf einem Sofa, so dass Ihr üppiges Haar sich wie eine goldene Kaskade 
über die Lehne ergoss, und trug ein einfaches kurzes, seidig schim-
merndes Hemdkleid aus einem japanischen Goldstoff, der mit roten 
Rosen gemustert war. Ich stürzte ins Zimmer, um Ihr den Brief mit 
dem Siegel des Königs zu zeigen. Triumphierend hielt ich ihn Ihr hin.

»Er ist vom König persönlich! Eine Einladung, an den Hof zu kom-
men und die Akademie zu besuchen!« Doch in diesen braunen Augen 
sah ich nicht das leiseste Anzeichen dafür, dass Sie mich auch nur ge-
hört hätte. Sie sah nur mit einem Ausdruck vollkommener Unschuld 
und Seligkeit zu mir auf. Ihr Blick ähnelte so sehr dem Blick eines Rehs 
oder eines anderen wilden Tieres, dass man daraus hätte Einfältigkeit 
herauslesen können, oder vielleicht auch Allwissenheit. Und wieder 
keine Worte, einzig der Spiegel, in dem ich meinen zunehmenden 
Hochmut erkannte. Dies ließ mich innehalten, aber nicht umkehren, 
und noch vor Ablauf des Jahres war ich in die Hauptstadt gezogen.

Zweites Kapitel
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Was in der Wirklichkeit Jahre in Anspruch nahm, ist in wenigen 
Augenblicken erzählt: Ich warf mich der Hauptstadt, dem Königshof 
und der Akademie an die Brust, und sie verschlangen mich. Ich lernte 
viel und wusste doch wenig dank meiner Lehrer, die hervorragend 
qualifiziert waren, mir wenig beizubringen. Ich kehrte mit dem begehr-
ten Diplom heim und fühlte mich leer und ein bisschen verloren.

Auch Sie hatte ich aus den Augen verloren. Meine Mutter war ge-
storben, und meine Brüder waren fort, und mit ihnen jede Möglichkeit, 
in Erfahrung zu bringen, wo Sie sein mochte. Dennoch fühlte ich mich 
weiterhin stark zum Garten hingezogen. Ich spürte in mir die Gewiss-
heit, dass ich Ihr wieder begegnen würde und Sie nicht vergeblich in 
der äußeren Welt zu suchen bräuchte, wenn ich dorthin ging und das 
Wesen dieses Ortes begriff. Ich fand ein Häuschen, in dem ich wohnen, 
lesen und schreiben konnte, und gewöhnte mir an, nachts zum Garten 
hinauszuwandern und dort stundenlang auf und ab zu gehen, auf der 
hölzernen Bank unter dem Johannisbrotbaum zu sitzen oder am Tor zu 
stehen und nach Ihr Ausschau zu halten.

Dann eines Nachts, als ich dort im Gebet versunken saß und nur 
um das eine betete, spürte ich, dass sich jemand hinter mir im Dunkeln 
näherte. Mein Herz machte einen Sprung, und ich verspürte eine tiefe 
Dankbarkeit. Ich drehte mich um und blickte erwartungsvoll auf. 
Doch das Gesicht, das zu mir herabsah, war das eines anderen, und 
langsam, staunend, erkannte ich es als das Gesicht des größten Meisters 
der alttibetischen Gelehrsamkeit wieder: Es war das Gesicht Tsong-
khapas des Großen, genau so, wie es in den Kopien der vor über fünf-
hundert Jahren entstandenen Skulpturen dargestellt ist – kein anspre-
chendes Gesicht, kein freundlicher Blick, nicht das, was wir erwarten 
oder was wir uns als die äußere Erscheinung gro ßer Gelehrsamkeit und 
unendlicher Barmherzigkeit vorstellen würden. Stattdessen gewahrte 
ich eine gestrenge Miene und stechende Augen in einem kleinen  
Gesicht, das beherrscht wurde von einer gewaltigen Nase gleich dem 
Schnabel eines Falken und großen, langen Ohren. Und zu all dem  
gesellte sich eine Aura von Kraft, gemischt mit einer überwältigenden 
Barmherzigkeit, einem fordernden, tätigen Mitgefühl.

Schmerz
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»Sie ist nicht hier«, sagte er schlicht, »oder vielleicht... wie auch im-
mer, was du vor dir siehst, bin nur ich, aber ich kann dir bei deiner 
Suche eine gewisse Hilfestellung leisten. Ich muss es auch tun, denn du 
bist ein Mensch, der sein bisheriges Leben vergeudet hat, und du  
wirst auch zweifellos den Rest vergeuden, sofern du nicht wahrhaft die 
Lektionen dieses Gartens lernst.«

»Aber ich habe mein Leben doch gar nicht vergeudet«, wandte ich 
ein. »Ich habe die Königliche Akademie besucht, und ich habe das Dip-
lom der Akademie erworben, und zwar mit Auszeichnung. Ich bin einer 
unter einer Million in unserem Land. Niemand ist so weit gekommen.«

»Und trotzdem sage ich, du hast dein Leben vergeudet. Was kann 
dieses Stück Papier, dieses Diplom der Königlichen Akademie, dir 
schon nützen?«

»Ich könnte ein Meister der Rechtspflege werden, oder der Medizin, 
oder jeder anderen bedeutenden und angesehenen Wissenschaft, und 
damit mein Glück machen.«

»Was für ein Glück?«, fragte er und zog mich hoch, stellte mich auf 
die Füße und starrte mich kampfeslustig an. Ich war ein wenig über-
rascht festzustellen, wie kleinwüchsig er war, und fühlte mich sofort 
etwas selbstsicherer.

»Mit ›Glück‹«, sagte ich, »meine ich kein großes Vermögen. Ich weiß 
natürlich, dass Reichtum nicht das einzige Ziel im Leben ist – das habe 
ich in meinen Philosophiekursen gelernt. Mit ›Glück‹ meine ich  
lediglich einen bescheidenen Wohlstand, der einem Mann und seiner 
Familie ein behagliches Dasein ermöglicht.«

»Und das wäre also keine Vergeudung des Lebens, seiner Familie  
auf anständige und bescheidene Weise ein behagliches Dasein zu er-
möglichen?«

»Nein, natürlich nicht, das wäre keine Vergeudung des Lebens, das 
wäre ein gutes Leben, ein erfülltes und sinnvolles Leben.«

Beim Wort »sinnvoll« zuckte er zusammen und erblasste leicht, wie 
ich selbst in der Dunkelheit erkennen konnte. Er  fixierte mich mit 
seinen Falkenaugen und umklammerte dann mit einem Raubvogelgriff 
meinen Arm.
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Schmerz

»Dann ist es also keine Vergeudung des Lebens, dieses ganze Leben 
in Schmerz und Leiden zu verbringen und absolut nichts zu unterneh-
men, um diesem Schmerz und Leiden zu entrinnen?«

Ich war verwirrt. »Natürlich wäre es eine Vergeudung, wenn es 
wirklich nur Schmerz und Leiden wäre, aber das Leben ist schließlich 
mehr als das. Das Leben bietet auch Schönheit und Behagen; ein gutes 
Zuhause, eine gute Familie und die Nähe derer, die man liebt, und all 
seiner Freunde.«

»Dann ist es also kein Schmerz«, sagte er, zog mich an seine Seite 
und marschierte los, auf die Nordmauer zu, in die Nähe des Tors, 
»dann ist es nicht schmerzhaft, sich einen Knochen zu brechen oder 
sich in die Hand zu schneiden oder seine Mutter zu verlieren?«

Nun zuckte ich zusammen, als ich mich an ebendiesen Schmerz  
erinnerte. »Natürlich ist es schmerzhaft, alle diese Dinge sind schmerz-
haft, aber diese Schmerzen sind nicht das Einzige, woraus das Leben 
besteht. Diese Schmerzen treten nur von Zeit zu Zeit auf, diese 
Schmerzen erleidet man an bestimmten Tagen, in bestimmten Jahren, 
und es dürfte kaum einen Menschen geben, dessen Leben restlos  
an gefüllt wäre mit solchen Schmerzen und das nicht auch etwas  
Schönheit und Glück enthielte.«

»Was für Glück?«, fragte er.
»Was für Glück?« Wieder war ich verblüfft, denn Tsong khapa der 

Große, dieser kleine verbissene Mann, der leibhaftig neben mir her-
ging, kam mir ganz und gar nicht wie ein großer Philosoph vor, und ich 
war allmählich etwas enttäuscht, nicht nur über sein Aussehen, sondern 
auch über die Fragen, die er stellte. »Glück, nun ja, was ist mit dem 
Glück eines Kindes, eines frohen, lächelnden Kindes?«

»Das ist also deine Vorstellung von Glück – das Gesicht eines lä-
chelnden Kindes?«

»Ja«, erwiderte ich, »natürlich, genau dieses Gesicht. Wer könnte 
dessen Schönheit bestreiten? Wer könnte behaupten, dies sei Schmerz 
oder Leiden?«

Er blieb abrupt stehen, wandte sich rasch nach mir um und fixierte 
mich mit einer Miene, in der Zorn und Mitleid miteinander zu ringen 
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schienen. »Dieses Kind«, sagte er, »dieses Kind. Wird es nicht entsetz-
liche Dinge erleben? Wird es nicht, sofern es nicht selbst eher stirbt, den 
Tod seiner über alles geliebten Eltern erleben? Und wird es nicht Krieg 
und Hass erleben und die Gewalt, die sich die Menschen gegenseitig 
antun? Und wird es, wenn es nur lang genug lebt, nicht den Verlust all 
dessen erleben, was ihm lieb und teuer ist, und wird es selbst nicht zu-
letzt unausweichlich ein zahnloser, hinfälliger, sterben der Greis werden?«

Ich stutzte betroffen. »Natürlich, natürlich sind all diese Din ge 
möglich...«

»Möglich?!« Er kreischte beinahe. »Möglich? Sind sie nicht viel mehr 
durchaus wahrscheinlich – ja, sogar gewiss?«

»Doch, vermutlich ist es sehr wahrscheinlich, dass jedes Kind, und 
mag es jetzt auch noch so glücklich sein, früher oder später all diese 
Dinge erlebt und schließlich ein alter, gebrechlicher, leidender Greis 
wird.«

»Wie kannst du dann behaupten, das Gesicht des Kindes sei schön?«, 
fragte er leidenschaftlich.

»Es ist doch offensichtlich«, entgegnete ich, und mein Widerspruch 
kam ganz spontan, aus innerster Überzeugung. »Das Kind ist glücklich, 
und das Kind ist etwas Schönes in dem Moment, in dem es uns so an-
schaut. Und mag dieses Kind auch später alt werden und die Schrecken 
des Lebens erfahren, ist es doch in diesem Moment glücklich und 
schön gewesen.«

»Und demnach ist es angenehm«, entgegnete er sanfter und nach-
denklich, »und nicht schmerzhaft, mit der Zunge langsam und fest die 
Schneide eines Rasiermessers entlangzufahren?«

Die Vorstellung, mit der Zunge die Schneide eines scharfen Rasier-
messers entlangzufahren, ließ mich gequält zusammenzucken. »Nein, 
natürlich würde es wehtun, es würde eine tiefe Wunde verursachen.«

»Aber angenommen«, sagte er, »das Rasiermesser wäre mit Honig 
bedeckt, und du lecktest den Honig und würdest die warme Süße des 
Honigs schmecken, ohne zu wissen, dass die Klinge da ist, und du 
würdest erst im Nachhinein merken, dass du dir die Zunge aufgeschlitzt 
hast?«



»Es bliebe dennoch ein Schmerz und keine Freude. Ich könn te mir 
keinen brennenderen Schmerz vorstellen. Wenn ich mir beim Honig-
lecken zugleich die Zunge zerschnitte, dann wäre es keine Freude, 
sondern nur Schmerz.«

»Damit behauptest du also«, sagte er selbstsicher, »dass Honig zu 
lecken keine Freude ist.«

»Honig für sich genommen«, erwiderte ich automatisch, »ist eine 
Freude.«

»Aber Honig zu lecken, wenn sich unter dem Honig ein Rasiermes-
ser versteckt, das deine Zunge zerschneidet – ist das eine Freude?«

»Nein, das sagten wir bereits – das ist keine Freude.«
»Wenn also eine Freude immer und notwendigerweise von einem 

unendlich viel größeren Leiden begleitet wird, dann können wir sagen, 
dass es keine Freude ist – richtig?«

»Ja«, sagte ich triumphierend.
»Ja!«, sagte er triumphierend, und er zeigte mir das Gesicht des 

Kindes: glücklich, schön, und durch und durch leidvoll.

Schmerz
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Meditation

Die Worte des Meisters Tsongkhapa und, wie ich jetzt meine, auch der 
Tod meiner Mutter berührten mich tief. Nicht, dass ich mutlos oder 
gar verzweifelt gewesen wäre; nach außen hin führte ich weiterhin ein 
normales Leben, setzte meine Studien und meine schriftstellerische 
Tätigkeit fort und hatte damit ein bescheidenes, aber ausreichendes 
Auskommen. Doch das Gespräch mit dem Meister und der Tod wur-
den in meiner Vorstellung zu unzertrennlichen Gefährten: Das eine 
gab den Grund des anderen ab.

Es traf zu, dass meine Mutter ein gutes Leben gehabt hatte: Sie hatte 
ihre Kinder großgezogen, sich in ihrer Welt nützlich gemacht, immer 
und ohne zu zögern für die Bedürfnisse jedes Unbekannten gesorgt, 
den wir nach Haus gebracht hatten. Doch was hatte das alles für einen 
Sinn, wenn sie, gleichgültig, wie sie gelebt hatte, alt geworden und so 
qualvoll an Krebs gestorben war und wenn alles, wofür sie gelebt hatte 
– ihre Söhne, ihr Zuhause, ihre Arbeit –, bereits jetzt allmählich zu 
Staub zerfiel und zwangsläufig schon bald, nachdem sie selbst vergessen 
wäre, in Vergessenheit geraten würde? Sie war der Beweis der Wahrheit 
dessen, was Tsongkhapa mir im Garten gesagt hatte – dass selbst Dinge, 
die an sich gut und schön erschienen, es nicht waren, wenn sie unwei-
gerlich mit Tod und Schmerz endeten. Und Tsongkhapa wiederum 
existierte in meiner Vorstellung allein um ihretwillen: Er war zum 
Garten gekommen, weil er um meine Nöte gewusst hatte, und er hatte 
mir einige meiner Fragen beantwortet.
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Während die Monate vergingen, beschäftigten mich der Tod und 
das Gespräch immer mehr, und so drängte es mich schließlich, eine 
kleine Einsiedelei aufzusuchen, die sich in einiger Ent fernung von un-
serem Wüstenstädtchen befand. Dort fand ich einen gütigen, frommen 
und gelehrten Abt, der mich freudig aufnahm, mir ein kleines, ruhiges 
Zimmer zuwies, in dem ich wohnen konnte, und mir auf einem nahe 
gelegenen Landgut eine Stelle als Bibliothekarsgehilfe verschaffte. Ich 
verbrachte viel Zeit mit dem Studium heiliger Texte und dachte viel 
über das Gespräch und den Tod nach. Schließlich gelangte ich zu der 
Überzeugung, dass es einen Weg gab, der mich zu den Antworten all 
meiner Fragen führen würde. Ich sehnte mich zutiefst danach, diesen 
Weg zu finden. Und so zog es mich schließlich zum Garten zurück, 
und ich betrat ihn eines Abends im Vorfrühling, als die Luft über der 
Wüste milder zu werden begann und der Boden und die Rosensträu-
cher dieses geliebten Ortes sich mit jungem Grün bedeckten. Dort 
wartete ich wieder auf Sie.

Diesmal musste ich nicht lange warten, doch umso eher kam die 
Enttäuschung, denn der Schritt, der sich in der Dunkelheit vom Tor 
her näherte, unterschied sich gänzlich von Ihrem: Er war nicht hüp-
fend, sondern gemessen, munter zwar, aber zugleich fast geschäftsmäßig 
und vor allem gewichtig. Ich wandte mich um und erblickte den gro-
ßen Meditationsmeister – Kamalashila.

Er entsprach nicht im Mindesten meinen Erwartungen, denn ich 
hatte mir eine strenge und ernste Persönlichkeit vorgestellt, ein Gesicht 
und einen Körper, die von den Spuren unablässiger tiefer Meditation 
gezeichnet waren, von den lang anhaltenden Kasteiungen, die sie vor 
elfhundert Jahren zu Füßen einer Fels wand des Himalaja erduldet hat-
ten. Doch Kamalashila wies kei nerlei Ähnlichkeit mit dem Bild auf, das 
ich mir von ihm gemacht hatte. Er war mittelgroß und pummelig, und 
sein zu hoch gerafftes Gewand, das gerade seine Knie bedeckte, verlieh 
ihm ein irgendwie verspieltes, jungenhaftes Aussehen. Sein Ge sicht 
passte zu seiner übrigen Erscheinung: runde, gesunde Backen, eine 
knollige Nase, eine indisch-dunkle Hautfarbe, ein schlecht rasierter, 
hier und da mit weißen Haarstoppeln übersprenkelter Schädel, und als 



20

Krönung des Ganzen vergnügte, funkelnde Äuglein, die – wie die 
ganze Person – unentwegt zu kichern schienen.

»Du willst den Weg kennen lernen!«, sagte er.
»Ja, natürlich«, erwiderte ich, denn es ist eine sehr ernste Angelegen-

heit, um die wahre Leidhaftigkeit der Welt zu wissen und dringend 
nach dem Ausweg zu suchen.

»Warum nicht!«, lachte er, »und – warum nicht!«
»Ich möchte wissen, warum meine Mutter gestorben ist«, erwiderte 

ich düster, »und ich möchte wissen, ob es irgendetwas gab, was ich für 
sie hätte tun können, oder ob es irgendetwas gibt, was ich jetzt noch für 
sie tun könnte – und ich möchte wissen, ob es immer so sein muss.«

»Ja! Ja!«, dröhnte er zurück. »Lässt sich machen! Warum nicht? Du 
musst meditieren lernen!«, und ließ sich auf das Stückchen Rasen unter 
dem Johannisbrotbaum plumpsen, das mir wegen der zärtlichen Näch-
te, die ich dort mit Ihr verbracht hatte, so lieb und teuer war.

Mit einer Geste bedeutete er mir, mich neben ihn zu setzen. Auf der 
Akademie hatte ich mit Freunden ein wenig meditiert, auch hatte ich 
etwas darüber gelesen, also setzte ich mich aufrecht hin, schloss die 
Augen und versuchte, an nichts zu denken.

Er kicherte und klopfte mir auf den Rücken. »Was tust du da?«, er-
kundigte er sich vergnügt.

»Meditieren!«, sagte ich.
»Würdest du ein Rennen laufen, ohne dich vorher aufzuwärmen?«, 

fragte er fröhlich.
»Na ja, eigentlich nicht.«
»Du musst dich aufwärmen!«, lachte er und sprang wieder auf.
»Wie wärmt man sich auf?«, fragte ich und stand lustlos auf, da ich 

an Kniebeugen und ähnliche unangenehme Übungen dachte.
Zum ersten Mal sah mich Kamalashila mit einer gewissen Strenge 

an. »Jeder will meditieren, aber keiner weiß, wie’s geht! Man muss sich 
richtig aufwärmen!«, sagte er.

»Also wie geht nun dieses Aufwärmen?«
»Erst aufräumen!«, krähte er und fing an, auf dem kleinen Rasen-

stück hin und her zu laufen, wobei er sich immer wieder vornüber-
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